有位免疫風濕科的醫師來上我的節目。行醫三十年的他，看到我的手就說：“哦，你的手應該有退化性關節炎，是不是做了太多家務？”
我大笑。
我沒有那麼賢惠。我是個喜歡“主外”的人，對於家務，能讓賢能者代勞，通常不會動手。我從來不相信擦地板或洗碗可以減肥那種話。
我比同齡女子不擅長家務。
這是因為祖母很寵我的關係。她認為我好好讀書就可以，女孩子嫁人後必辛苦，不必從小時候就開始苦。
“可是，你這是使用過度的手。”他說，手指的關節微脹，看似過勞。
沒錯，有一陣子，我醒來時手指都是僵硬的。
我笑了，我知道原因，都是因為寫作的緣故。
早年，沒有電腦時，用筆寫，我的右手中指是歪的，握筆太用力太久所致。
十八年前，改用電腦，兩手打字飛快。我用的是倉頡輸入法，可以想見年代的久遠。有一陣子我很害怕這種古董輸入法消失，那我該怎麼度過艱難的更改適應期？
當然啦，Iphone也要負點責任。倒不是因為輸入太久，而是我常用來玩遊戲消除工作多時的情緒。
我對醫師說：“嗯，雖然同是退化性關節炎，但我得到的理由特別，絕對與眾不同。”
退化性關節炎？天哪，我己經到了這個關卡了嗎？我是個過動成人，每天在忙，確實不知道時光如白駒過隙，不知老之將至。
話說這些口子，已經很少感覺晨間手指僵硬了。
因為這些日子，是我寫作寫得最少的日子。
有很多年，我效法王獻之寫完一缸水的精神，每天平均寫一千五百字左右。我寫過不止千萬字。一直到去年，我還維持著平均每年寫二十萬字以上的慣。
最近我倒是頭一回進入所謂的空窗期。半年前連寫專欄的工作也辭去了。
年輕時，我那麼熱愛寫作，並不知自己有一天也會這麼懶惰。
原因有好幾個，主要原因：家裏有了一個幼兒。
我得哄她睡覺，舍不得她離開視線。沒辦法對她說：“媽媽不能陪你玩，我要去寫稿。”
以前聽人家說孩子是作家殺手。嗯，如今想來沒錯。
雖然我是心甘情願的。
她晚睡，若我已工作一整日，半夜還要伏案寫作，對自己太殘忍。我一點也不想在孩子長大前，先弄白了自己的頭發，燃盡了生命的脂膏。
我從來不是一個對自己很嚴苛的人。雖然，總希望自己能夠達到某些標準。