第1章 自序 從愛做夢的雲端掉入凡間(2 / 2)

不寫作的日子,有時會覺得仿佛缺了些什麼,但也換來一些自由。

寫作啊寫作,我被你其實奴役了很久。奴役到忘記自己其實還有別的專長。

就讓我休息一下吧!我對自己這麼說。

好像失去了什麼,偶爾有些空虛和悵然,但不當被虐狂,其實也蠻舒服的。

大凡作者都有些寫作的壞習慣,我也有。比如邊喝威士忌邊寫稿,比如熬夜——我的壞習慣不算多,情緒也自認為比一般作家正常,但現在能戒的也都戒了。

不再那麼依賴酒香。

最近,時報(台灣時報文化出版公司)要出版這本書,讓我有機會回顧自己的寫作生涯。

《愛上300歲的女孩》(編者按:出版時更名為《三生二世》)和《29分半的情人》,是我變成所謂暢銷書作家之前的作品,那時,我隻有25歲。

寫作《三生三世》時,我在歐洲流浪,鬻文為生,這本書賣了5萬台幣(約1萬多人民幣),使我在法國有了生活費,使我人在天涯還可以豐衣足食。

寫作《29分半的情人》時,我剛回到台灣,還處於青黃不接的待業狀況,人生非常茫然。

很少有讀者看過這兩本書,它們至少被冰封了二十年。

我手邊甚至沒有這兩本書。

時報主編提及,要再版這兩本書時,我非常驚訝。心想,我有臉出版這麼久以前的作品嗎?

我是個堅持“往事何必回頭看”的人,因為我的生活,還一直是新鮮充實而充滿刺激挑戰的,我沒有閑情逸致回頭看。我是一個不太多愁善感的作者(雖然我曾經是),有著堅韌的社會適應度。有趣的是,當我當起自己的讀者在重校稿件時,我對25歲的自己說,其實,你寫的故事還蠻好看的。

我一氣嗬成地把稿子看完了。

我知道,我現在是寫不出這樣的小說的。我的心比較老了,沉了,硬了,愛恨比較不分明了。

覺得好看,或許出自自我感覺良好。

但身為一個以寫作為誌願的人,活下去的力量,靠的本來就是自我感覺良好。

我很喜歡這兩個故事,我想,你也不會因為看此書而睡去好多次。

我看見25歲的自己,和現在的我迥然不同的自己,那時我還立誌要當純文學作家,還以為自己是文藝小說的氣質女主角。我恍惚問自己,那麼多年光陰,到底如何逝去?答案啊答案,在無可捉摸的風裏。

唯一值得慶幸的是,我從愛做夢的雲端掉入凡間,所幸我的步履愈來愈輕盈。