前幾天，7月24日，是人類首次登陸月球的日子。那已經是幾十年前的事了。
為什麼我對這個日子記得這麼清楚呢？並非因為我是太空迷，也不是因為我對人類的這個創舉印象特別深刻，更不是因為我記憶力好，而是那天我倆是在一個特別的地方觀看這場電視轉播的。
記得嗎？那天晚上我們坐在一家兒童醫院的候診室裏。你好像對登陸月球的事沒什麼興趣，而我卻瞪著眼看電視轉播（那時還是黑白電視，主持轉播的是台視的羅大維）。
我很能了解你沒心情看阿姆斯特朗在月球散步。那天我們的兩個小孩都發高燒，都在病床上打點滴。那天我們抱著他們，到東門附近的一個金店去，把結婚戒指給賣了，然後到醫院去看病。那天，我記得更清楚的是，我們走在信義路上，有好幾次我斜眼用餘光望著你的表情。我發現你的臉上沒有懊惱、煩躁，好像還帶著微笑，眼神看著前麵走（很多人習慣低頭走路）。
那已經是好多年以前的事了。這麼多年來，我很少寫信給你，雖然每遇感觸良多的時候我就想寫，但每次卻拖了一陣子就擱在一邊了。
艾柯卡在《反敗為勝》中表示，他的太太在他辭去年薪百萬的職位時曾向他說“我以你為榮”（Iamproudofyou）。在他將克萊斯勒公司救起來後，又向他說“我以你為榮”。最後，在他太太患糖尿病去世後，他才想到自己從來沒向她說過這句話。真正值得驕傲的是他太太。可是已經太晚了。
我想到結婚23年來我們搬過17次的家；想到我們的小孩都那麼好（老大還當上了加州大學洛杉磯分校中國同學會會長）；想到你邊打工，邊照料六口之家，還能考取加州的藥劑師執照，特別是想到這幾個星期以來你所表現的積極、堅強、勇氣，不斷地給我打氣；百齡，我真以你為榮。
有很多方麵你很服我。你能常保持進步，很多人見到你都說你怎麼那麼年輕——我知道為什麼。因為你從來沒有失望過，這點是我最服你的。