1.十字架下的結交
1915年10月的一個清早,上海法租界內一間普通洋房走出了一個清秀美麗的女子,她身著職業女性常穿的月白色套裝,提著手提包,輕快地向巷口走去。初看來似乎就是一個去上班的普通女子,但實際上,這個叫做宋慶齡的女子正在進行一場私奔的計劃。這看起來隻是一起普通的私奔事件。在生猛的民國,私奔事件每天都在發生。但是這起私奔事件卻有著重大的意義。可以說,這場私奔改變了中國曆史的麵目。因為私奔的女主角是曆史上赫赫有名的宋慶齡。但是來接應她的卻不是孫中山。這其中有怎樣的故事呢?還要回到宋慶齡的父輩說起。
1894年的上海,隨著大批傳教士和外國商人的湧入,這個原本散發著神秘東方氣息的城市已不再那麼幽閉和陌生。而許多傳統的上海麵孔也漸漸被西方審美改變。一個平常的午後,一對中國傳教士夫婦從家中出來。太太穿著進口的絲襪和高跟鞋,先生叼著雪茄,坐在小轎車裏飛快地掠過街麵。他們懷裏抱著的《聖經》,還有車上剛從西藥房買來的阿司匹林,都貼上了舶來品的標簽。小轎車穿過從兩旁梧桐樹上灑落斑斑陽光的林蔭道,停在租界區的衛理公會穆爾教堂門口。
搶在這對胖胖的、麵容和善、衣著傳統的傳教士夫婦之前下車的是一個五歲左右的小女孩,孩童的天真稚氣被與她年紀不符的驕傲和不屑所衝淡。她搶在爸爸媽媽之前走進了教堂。這便是當時尚年幼的宋靄齡和父母宋查理和倪桂珍。
宋查理出生在海南,年少時混在水手群中前往美國,被好心的船長收養,又送他上公會學校,希望他學成之後能夠回中國傳教。若幹年之後,他踏上了上海的土地,卻不安心隻做一個受到主教控製的窮牧師。他以印刷宗教圖書為名,逐步發展自己的事業。精明的生意頭腦、一口流利的美國南方英語,外加談吐中常能引用《聖經》典故,讓他在和外國人的交易當中如魚得水。當他的出版商地位確立之後,他又出任了麵粉廠的經理、股東,成為一個非常熱門的買辦,專替外國人在中國做生意,並從中獲取大量利潤。經濟上的發達,又使得他對政治感起興趣來,打算精心策劃,大幹一番。
精心打理生意之外,他對基督教的信仰仍然熱衷,每周都會到穆爾教堂做禮拜。
衛理公會的穆爾教堂是公共租界首屈一指的大教堂,所以這裏不僅是一個宗教場所,也變成了信教者的交際場。宋查理跪在十字架下虔誠禱告後起身,便有人介紹一位風度翩翩的青年男子給他認識。
這位男子身型矮小瘦削,麵容堅毅,眼中卻流露出一種理想主義者的光芒,令人望而生敬。他用略帶廣州方言的口音向宋查理介紹自己——姓孫名文,字中山,號逸仙。
同樣的鄉音讓宋查理略有些激動,二人聊了幾句,更是發現他們所使用的都是通俗口語英語,都曾在國外受過教育,又同是基督教徒。宋查理立刻邀請孫逸仙一起用餐詳談。
宋查理了解到,此次孫中山取道上海,是為了前往天津向李鴻章當麵陳情,要求改革舊製。其他抨擊朝政的人為逃避殺身之禍,隻敢寫寫匿名文章。而孫中山卻打算“犯上直諫”,實在具有超人之勇。宋查理許諾會將他給李鴻章的書信登在艾倫博士的《萬國公報》上。
幾個月後,孫中山無功而返。但是他發表在報上的言論還是引起了公眾的注意。孫中山力稱,社會改革已經毫無希望,組織新的政治運動的時機日漸成熟。按照秘密社團的道路走下去,便可踏上革命通途。
自此,孫中山就成為宋查理家中的常客。經常在宋家書房裏召集秘密會議。而每當他去其他國家籌款和演講時,宋查理也總會給他通風報信,並解囊資助。
當時,宋靄齡和宋慶齡都還是幼兒。孫中山喜歡逗弄她們,讓她們喊自己教父。宋慶齡還不會說話,咿咿呀呀地隻會笑。宋靄齡則已經從父親那裏聽過太多對孫中山的讚譽,對他充滿崇敬和畏懼。敏感的宋靄齡還問父親,為什麼孫中山一來,你們晚上就通宵在書房裏聊天,都不睡覺?
宋查理笑而不答。因為他們正在密謀的是一場針對清政府的武裝起義運動。
1894年8月1日,中日戰爭打響。孫中山急需建立一個更廣泛的政治組織和資金網。他委托宋查理隨時通報形勢,自己前往夏威夷,聯絡人員、籌集資金、組織興中會。直到1895年夏天,他總共召集到153名誌士,並且獲得了秘密幫會三合會的支持。孫中山認為起義的時機已經成熟。他選定農曆九月初九,即公曆10月26日,讓秘密幫會的成員在香港集結,偽裝成普通乘客坐船前往廣州。他們將槍支藏在標著“波特蘭”水泥的圓筒裏,一同運往。上岸後,這些雇傭軍將伺機潛入軍政大臣家中,控製清廷要員,直到起義成功。
但是起義前兩周,興中會成員之一朱琪把消息泄露給了家人。他哥哥擔心全家都被牽連進去,決定向官府告發。
廣州的滿清當局接到舉報之後,還不相信孫中山能成大氣候。但是保險起見,他們還是派出了密探和軍隊。香港警方也完全掌握了他們策劃中的陰謀。當他們的渡船靠岸後,大批清軍已經在碼頭嚴陣以待。混亂中,50名起義者被捕。
在廣州的其他地區,清軍襲擊了興中會的藏身之處,俘虜了一批起義者,繳獲了槍支、製服和起義的旗幟。孫中山躲藏到一位中國基督教牧師的家中,再男扮女裝,乘一頂遮得嚴嚴實實的轎子逃往澳門,再登船去香港。
起義失敗了,孫中山也成為了逃亡者。但這場起義也並非毫無成果。一夜之間,孫中山成了著名的反清誌士,揚名國內外。當他在日本上岸後,發現日本人已經獲悉廣州事件的詳情,並把失敗了的起義鄭重其事的稱為“革命”舉動。他仿佛看到了成功的希望。
其後16年,孫中山一直在逃亡中。他理了個西式短發,蓄起胡子,穿上了像樣的西裝,如同一位尊貴的日本外交家一樣,踏上了在世界各地遊說、尋求支持的道路。在他的奔走下,讚助人和追隨者多了起來。
而宋查理所做的,則是源源不斷地為他提供足夠寬綽的旅費和交際費用。除此之外,他那中美合辦的印刷所裏,也在秘密出版革命刊物,為他們的事業提供著思想指導。
1896年,孫中山到達夏威夷。他的哥哥孫眉已經舉家遷移到那裏,跟他們一塊兒的還有孫中山的原配妻子盧慕貞。他們兩人是在老家奉父母之命成親的。這次重逢,他們有了第三個孩子。安寧的生活讓孫中山不由自主放鬆了警惕。
一次他出外照相,其中一張照片落入清政府密探的手裏。他並不知道自己已經身處危險之中,仍舊四處活動。一次前往英國的旅行中,他被幾個密探盯上了。三個膀大腰圓的探子將他軟禁起來,準備將這位倒黴的革命家帶回中國,接受殘酷的刑罰。
孫中山想盡一切辦法要通知自己在英國的朋友,他跟外界的唯一紐帶就是那個給他送飯的英國雜役。雖然雜役拒絕替孫中山送信,但卻把孫中山的情況告訴給公使館的英籍管家夫人。這位精明能幹的女人替孫中山把消息告訴了康德黎博士,而博士又把消息透露給了倫敦各家報刊。第二天一早,公眾要求釋放孫中山的呼聲震耳欲聾。外交部采取行動,要求中國公使館釋放私捕的人質。
從一大群看熱鬧的人中間,孫中山被帶了出來,用雙輪雙座馬車送往警察局偵查處。他又獲得了自由。
孫中山再一次聲名大噪,他的名字傳遍了全世界,各家媒體紛紛要求采訪他。他在英國出版了一本名為《倫敦蒙難記》的回憶錄,用以宣傳自己的革命主張。這本書再版後,宋查理也以極其慶幸的心情在國內散發。
在以後的八年裏,孫中山又先後策動了幾次起義,但無一成功。但是他的名字卻成為國內最響亮的聲音之一,他的故事和事跡也日複一日的在宋家孩子們的耳畔被傳說。
2.孫文的政治軌跡
孫中山祖居珠江三角洲上的翠亨村,鄰近澳門。父親是村裏的更夫,一輩子勤儉本分。19世紀70年代,他的哥哥孫眉隨廣東移民漂洋過海,到了夏威夷,受雇於人,種植水稻。他用積攢下來的錢開了一家店鋪,悉心經營,逐漸購買土地,擴大家業。家裏受他接濟,生活也改善了許多。
1878年,孫眉回國完婚,給弟弟講了許多關於島上生活的故事。聽到當地國王治下的臣民享有在中國聞所未聞的自由,讓年僅12歲的孫文神往不已。幾個月後,他隨哥哥遠渡太平洋到夏威夷去,進入英國聖公教會在檀香山開辦的學校讀書。
英國教師的授課讓孫文大開眼界,他從四書五經中跳脫出來,了解到宇宙和自然的法則。但是,他也逐漸感到舊中國的沒落和殘敗,憤然而生振興祖國之願。但是如何挽救一個被壓迫在三座大山下的封建國家,西方教育並不能指出一條陽光大道。孫文的心中卻從此埋下了革命的種子,他如饑似渴地閱讀,廣泛地交流。三年後,他的英文成績為全班之冠,獲得夏威夷王加剌鳩的親自頒獎。1883年,他進入夏威夷最高學府奧阿厚書院求學,逐漸對醫學、政治和基督教發生興趣。僅僅一年的教育,一洗他身上傳統中國鄉土氣息,讓他有了基督徒的做派。
哥哥孫眉讓他到夏威夷讀書,本來是希望他學好英語和經濟能夠幫自己做生意,沒想到弟弟竟然對“異教”產生了濃厚興趣。兄弟幾次激烈的爭吵過後,孫眉讓孫文退學回國。
此時的孫文雖然留著長辮子,穿著中式長袍,但是他的骨子裏卻充滿了與鄉村世俗觀念迥異的西方思想。當他乘坐的小船快到國門時,被攔阻在一個無名小島上,船上人輪番接受清兵的盤查,直到把腰包掏盡才得入國門。未滿17歲的孫文對此憤慨地歎道:“真乃腐奴誤國,荼毒蒼生啊!”
他回到翠亨村後,看到的還是一個苛捐雜稅繁重的中國。村民保守,私塾教學仍然沿襲舊規,背誦強記。他常和孩子們講述太平天國、拿破侖和華盛頓的革命事跡,或者同密友陸皓東討論救國之道。他見村裏的道路無人修繕,寺廟裏卻香火不斷,十分憤慨。在為村上築路裝燈後,他又在一個晚上,潛入廟內,推倒佛像,踢翻香爐,破除迷信。這件事在翠亨村引起軒然大波。孫文的父母為了息事寧人,拿出十兩銀子來修複神像。而孫文見在家鄉待不下去,於是第二次前往香港繼續求學。
這一回,他如願進入西醫書院學習醫學。他年輕的頭腦裏充滿了狂熱的思想,行動所表現出的熱忱具有超凡的魅力,總是吸引一大批激進分子到他身邊。他花大量時間在聽政治演講、討論時政上。他逐漸意識到:中國必須改革,腐敗必須根除,社會必須重振綱紀。