畢業的孫文因為沒有葡萄牙文憑，被趕出澳門。他回到廣州行醫，一連開辦數家藥店，成日配藥，主治外科。但是人的疾病有藥可醫，國家的頑疾卻無法割除。此時他還沒有完全下定革命的決心，對清廷仍有幻想。他還想做最後一次嚐試，通過上書大學士李鴻章，渴望在政府中謀得一個顯要職位，通過自上而下的改革，推行自己的政治主張。
但此時中日的矛盾已經十分突出，李鴻章成天忙於外交，並沒有時間去聽取南方一個草藥醫生的空論。孫文在天津幹等了幾天，轉而回到上海。不久後便在宋查理等人的資助下，流亡海外。
在幾次失敗的起義之後，武漢起義成了震驚中國的一場曆史性的戰役。但是武漢起義的成功卻是一場意外。1911年10月9日，一枚用於鬥爭的土製炸彈不慎爆炸了。警察趕到現場，搜查出了文件、臂章、旗幟等證據。起義者們被逼上絕路。四個營的部隊驟然嘩變，控製了該市。湖廣總督則逃到長江上的一艘炮艇避難。三天後，起義者們成立了一個臨時共和政府。幾個星期後，一省接一省相繼起義，宣布脫離清政府而獨立。
革命爆發時，孫文正在美國。他從報紙上看到自己名列有可能當選中國的新領導人的名單上。他的追隨者們認為，雖然起義不是在他的領導下進行的，但是滿清統治得以推翻，正是他的鼓舞所致。
1911年12月25日，孫文回到上海，受到凱旋式的盛大歡迎。迎接的人群中就有宋查理以及日後成為他秘書的宋靄齡。宋氏父女陪著他來到南京，他再次受到極其熱烈的歡迎。被一致選為中華民國臨時大總統。
但僅一個月後，他就辭去總統職務。
當時清政府做垂死掙紮，將已故的慈禧太後手下的軍機大臣，狡詐的袁世凱重新召回朝廷。袁世凱是實力派，握有兵權，背後還有英國的支持。在他的控製下，北方幾個省份策劃了多次暴動，然後靜觀其變。這些舉動讓孫中山和列強們看到，沒有袁世凱的北洋軍閥和警察的合作，單憑孫中山等革命者的力量，是不可能將這些暴動鎮壓下去的。
孫中山的同盟會並沒有強大到能夠跟袁世凱抗衡。在他成立了國民黨，將各共和派團結起來之後，仍然不能夠控製局勢，並且遭到幾十個反革命組織的阻撓和反對。
袁世凱又背地裏跟他談判，自稱是能安定天下統一中國的唯一人選。他還許諾說，隻要孫中山答應讓他繼任當大總統，他立刻廢黜溥儀。
襟懷豁達的孫中山認為自己已經完成了把中國引向自由的主要任務。他提出讓位的條件是：溥儀退位，袁世凱將政府全部遷往南京。袁世凱接受了。2月22日，溥儀退位。兩天後，袁世凱當選為臨時總統，3月10日宣誓就職。4月1日，孫中山搬出南京總統府。9月，袁世凱任命孫中山為全國鐵路總監。
對於孫中山來說，鐵路總監的職務就像度假一般，月薪三萬大洋，還能到處旅遊考察。他堅持讓宋查理和宋靄齡隨自己全國漫遊。宋查理被任命為國家鐵道部的財務局長，宋靄齡則當了他的秘書。在孫中山看來，這是對宋氏一家的回報，以感激他們多年來的支持。但是此舉也暴露了孫和宋家的親密關係。
天真的革命黨人還沉浸在改革的幻想中。孫中山認為，修建鐵路是中國擺脫貧困的唯一途徑。他認為美國在借款修成二十萬英裏的鐵路後，就一躍而為世界上最富的國家。中國幅員更為廣闊，修建的鐵路也必須更多。但是西方的金融家根本不願意融資。不久，第一次世界大戰爆發，一切努力都告吹了。
孫中山的沮喪和失望還在於袁世凱很快就暴露出封建獨裁的野心。他想在北方各路軍閥的擁護下恢複帝製，登基稱帝。為了打壓那些反對的聲音，他派出刺客進行暗殺。
當袁世凱開始攬權的時候，宋教仁和其他三位獨立派閣員以辭職相抗。1913年3月12日，刺客在火車站朝宋教仁連開兩槍，讓他整整兩天受到傷痛的折磨，在最痛苦的情況下死去。
這終於暴露出袁世凱的陰險麵目，也讓還不成熟的共和派人意識到事情的真相。1913年7月，在孫中山的鼓動下，江西督軍宣布該省脫離北京政府管轄。孫中山緊跟著對袁世凱進行了公開譴責：“其敢僭自稱帝者，全國共討之。”很快他就被解除了鐵路督辦的職務。“二次革命”如火如荼地開展起來。
3.孫中山和宋慶齡的再度會麵
孫中山一改之前的懶散，再次以全神貫注的態度投入到“二次革命”中。這時，一直在美國留學的宋慶齡也回國了。
許多年不見，孫中山有些驚訝地看著麵前這個體態柔弱、麵容堅毅的少女，似乎難以相信她就是多年前，被自己抱在懷中哄逗的小蘿莉。
倒是宋慶齡落落大方地伸出手去，微笑著說：“孫先生，還記得我麼？您當初還說要做我的教父呢。”
孫中山也不禁笑了。他用力握了握宋慶齡的手說：“那是十多年前的事情了。真沒想到一轉眼你就長這麼大了。這些年來我常從你父親那裏聽到你的消息。歡迎你加入我們革命的行列！”
宋慶齡心裏微微一震，湧起一股暖流。她的眼中飽含對孫中山的憧憬和愛慕。那是一個少女傾盡全部注意力對她的偶像的熱愛。
宋慶齡也開始為孫中山工作。他們有了較多的時間在一塊兒相處。孫中山發現這個美麗的少女不但和她的姐姐一樣能幹，而且對革命有著更真誠的熱情。他們的想法、愛好十分接近，有很多共同語言。孫中山越來越喜歡跟她在一起，特別喜歡聽宋慶齡說她自己的故事。
1900年，宋慶齡跟隨姐姐宋靄齡進入中西女塾讀書，年僅7歲。宋家其他孩子都是圓滾滾、胖乎乎的，唯有她天生就是一副傳統的美人胚子，身材苗條、體質單薄、目光溫柔，時常流露出悵惘而傷感的神情。她總是一個人獨處，像在思考著什麼，又像是在冷漠地注視著這個世界和自己的家庭。當時宋靄齡已經11歲，是個嚴肅成熟的小大人；宋美齡剛3歲，正是被嬌縱的年紀。唯有慶齡身上並無姐妹們那種飛揚跋扈的氣質。她對待傭人也是態度謙卑，可親可敬。即使對待路邊的窮人也格外有同情心。宋查理總覺得這個女兒和其他人都不大相像。唯有骨子裏那種堅定和執著是她繼承了宋家的最寶貴的遺產。
1906年，宋查理去美國探望了留學的靄齡後，拐道去新澤西州一個學校訪問。他很喜歡那裏的環境，便詢問校長克拉拉小姐是否願意接收自己的兩個女兒慶齡和美齡入校就讀。
當時美齡年僅8歲。宋查理會做出這樣的決定，是因為他正被清廷的密探監視，一旦被發現有任何逆反行為，就會被施以極刑並株連九族。但隻要兒女在國外就讀，他就沒有後顧之憂了。
克拉拉很高興接收這兩個女孩。在她眼中，15歲的慶齡是一個嚴肅認真的姑娘。她總是貪婪地閱讀著成人的書籍。這些書遠遠超出她那個年齡的普通姑娘的閱讀能力。而宋美齡則更貪玩些，她胖乎乎的，像一塊黃油蛋糕。而且她天真又好奇，對什麼都想知道——沒有見過的植物、動物，還有外國女孩的香水和化妝品。
一年後，宋慶齡離開妹妹，進入衛斯理女子學院讀書。她如同一株長開了的水仙，正婀娜地散發出淡淡的幽香。但是她的頭腦卻和她的外貌有著不匹配的成熟。她不斷從報紙和父親的來信中了解到中國正在發生的重大事件，在興奮的假想中參與到他們的革命中去。在其他少女還在打扮戀愛的季節裏，她從內心深處已經是一名義無反顧的謀反者了。
最吸引她的當然還是所有有關孫中山博士的簡報。她偷偷把貼有他的報紙照片的本子藏在枕頭之下。在她心中深藏的是一個純潔的念頭——孫中山才是中國的希望。
真正的起義爆發之後，慶齡在衛斯理女子學院讀三年級。當她從報紙上讀到孫中山就任中華民國臨時大總統時，激動得跳了起來不能自已。同學都很驚訝地看著這個原本文靜瘦弱的女孩竟然也有如此濃烈的情感。她強烈要求父親寄來一麵新的國旗，收到後，她在宿舍裏又蹦又跳，大動作地拖過一張椅子，爬上去，扯下牆上滿清舊龍旗，掛上新旗。
“打倒龍旗！高舉共和國國旗！”宋慶齡向前來看她的妹妹美齡解釋道，“這上麵五道橫條——紅、黃、藍、白、黑，代表了漢、滿、蒙、回、藏五個民族，象征了我們國家的大團結。”
美齡忽閃著眼睛，對這一切似乎不是很感興趣。她年齡不足，是靠著宋查理的“讚助費”才破格進入衛斯理女子學院的。她跟學校老師年幼的女兒打成一片，每天爬樹賽跑，偷用大人的粉餅和胭脂。她不能理解宋慶齡為什麼對新奇時髦的美國玩意兒置之不理，卻對遙遠的中國發生的劇變那麼感興趣。
宋慶齡自有其堅定的信念和目標。衛斯理女子學院學生雜誌登了她的一篇文章，題為《二十世紀最偉大的事件》。
在許多有名的教育家和政治家看來，中國革命是二十世紀最偉大的事件之一，是滑鐵盧以後最偉大的事件。中國革命取得了極其輝煌的成就。它意味著四萬萬民眾已經從君主專製的奴役下解放出來。這種專製製度已經存在四千多年；在它的統治下，“生活、自由以及對幸福的追求”都被剝奪了。中國革命還標誌著一代王朝的覆滅。由於這一王朝的殘酷壓榨和自私自利，使得一度繁榮昌盛的國度變得貧窮不堪。推翻滿清政府，這意味著摧毀了、廢除了一個風俗極其野蠻、道德十分墮落的宮廷。
五個月之前，我們做夢也想不到會實現共和。有些人甚至對可能盡早建立立憲政府的希望都持懷疑態度。但是，不管是政治家還是勞動者，每一個愛國的中國人內心深處都有反清精神。一切苦難，諸如饑荒、水災以及生活各方麵的倒行逆施，都導源於暴虐的滿洲王朝及其貪官汙吏。壓迫是爆發這一驚人的革命的起因。正是：塞翁失馬，焉知非福。我們現在已經親眼見到正在進行改良，而這在專製統治下是怎麼也不可能實現的。我們在報紙上讀到的中國的剪辮子運動。千千萬萬的中國人除掉了自己的累贅——中華民族的恥辱……無數的其他改革正在進行中……
革命已經在中國實現了自由和平等這兩項萬不可少的個人權利。為了贏得這些權利，無數先烈高尚而英勇地獻出了生命。然而博愛尚待爭取……博愛是人類尚未實現的理想；沒有人類相愛之情，自由就失去了可靠的基礎；而除非人們彼此情同手足，否則“平等”一詞就僅僅是夢想而已。
宋慶齡把這篇文章剪下，收藏在自己的剪報本裏，帶回國。這本剪報裏還有許多國外關於中國變革的新聞報道和評論，因此成了孫中山珍視的資料。當他翻閱到宋慶齡自己寫的那篇評論時，越發喜歡身邊這個年輕聰慧的少女。