1.逃亡途中的流產
粵軍司令是廣東軍閥陳炯明，年輕時曾參加過辛亥革命。他和下屬都是華南人，說粵語。袁世凱死後，孫中山聯合陳炯明在廣州建立南方共和政府。社會改革見效之後，陳炯明更關心的是偏安一隅，而不大關心解放全國的長遠目標。相反，孫中山則一心想要率領南方軍隊進行北伐，統一全國，因而把行政事務委托給一些沒有實際能力的人，導致廣東省局麵混亂。陳炯明感到如果去南京建立政府，會丟失他在華南的根據地。孫中山多次命令陳炯明率軍北伐，陳卻舉棋不定。最後，孫決定親自率領北伐大軍，留下陳炯明和部下“照看”廣州。
孫中山在宋慶齡的陪同下，於1922年5月6日離開廣州，北上韶關，指揮雇來的部隊。護衛孫氏夫婦的是一支五百名忠誠的國民黨士兵組成的衛隊——國民黨當時所能掌握的真正作戰力量也就這些。宋慶齡則毅然同行，將生死置之度外。
但孫中山一走，廣州立即陷入陳炯明部隊手中。他不費一槍一彈就接管了孫中山的權力。而留守廣州的國民黨領導機關無能為力。蔣介石同其他人從上海獲悉這次“下政變”，急電孫中山，請他先“鞏固後方”，再行北伐。孫中山卻沒有采納。
5月25日，孫中山覺察到情況危險，便把軍隊留在前方，攜慶齡和隨身的警衛迅速返回廣州，住進山坡官邸。他眼見陳炯明部隊占據了周圍的有利陣地，急電在浙江的蔣介石：“十分危急，千鈞一發，祈速馳援。”
6月15日淩晨2點，孫中山接到一個電話，立刻叫醒仍在熟睡中的宋慶齡，讓她立刻收拾東西一起出逃。原來他的部下接到情報，說陳炯明的軍隊將要來進攻山坡官邸，如今當務之急就是逃入永豐艦，在艦上指揮，進可掃平叛亂，退可逃離危險海域。
此時宋慶齡已懷有身孕，行動不甚方便。她懇求孫中山說：“你先走吧，跟我一起的話，肯定要拖累你。你放心，陳炯明的軍隊不敢對我一個婦人家做什麼，他們的目標是你。隻要你安全了，我也就不至於有什麼危險。”
孫中山起先不肯答應，強逼著宋慶齡換上便服和便鞋。經過宋的再三懇求，他才答應說：“我會將衛隊的五十名士兵全部留在府中護衛你。如果情況不對，你可以在他們的掩護下前來跟我彙合。萬事一定小心。”說完，他隻身逃出。
宋慶齡坐在床邊，仔細聽外頭的動靜。此時依然是一片寂靜，遠處傳來海浪的聲音，還有夏夜昆蟲的鳴叫，一切都同以往的夜晚並無區別。她久久沒有聽到槍聲，猜想孫中山可能已經平安逃出，這才把心放下些。
約莫半小時之後，突然一聲槍響劃破了夜的沉默，隨後就是一陣亂槍的掃射，屋子的玻璃破碎，牆麵紛紛剝落。一個衛兵跑進臥室，低聲說：“孫夫人，叛軍已經占據了山頭，居高臨下向這間屋子夾擊。請您出來，我們會護衛您離開。”
宋慶齡從容地跟隨衛兵進入安全區域，低聲問：“傷亡情況如何？”
衛兵說：“四周漆黑，看不出敵兵，我們的小隊暫不還擊。但是不知道還能撐多久。”
槍聲一直延續到黎明時分。衛隊開始用來複槍和機關槍與叛軍對射。但是叛軍卻動用了野炮，向官邸瘋狂進攻。一枚炮彈擊毀了孫氏夫婦的澡房，碎片橫飛。衛隊傷亡近三分之一，但其餘人仍然奮勇作戰。到了八點，衛隊的軍火幾乎用完，隊長下令停止回擊，保留幾盒子彈等待最後的決鬥。
看此情形，陳炯明是殺紅了眼，一心想要置孫中山和宋慶齡於死地。再留下去會更加危險，所有衛兵都勸宋慶齡上艦和孫中山彙合。兩位衛兵和孫中山的侍衛姚副官長帶著些零碎，保護著宋慶齡在地上循著那橋梁式的過道爬行。
這條過道兩旁立起了夾板，之上有流彈的飛鳴。偶有一兩枚會貼著匍匐者的頭皮飛過，令人心驚膽戰。等到了夾板被擊毀的地方，沒有了掩護，隻能一鼓作氣飛奔而過。兩個衛兵護著宋慶齡先過去了，等到姚副官再前進時，一粒子彈射進了他大腿。他叫喊一聲倒在地上，血流如注。兩位衛兵立刻轉身去抬他。不知過了多久，四個人才走完這條危險的過道，進入總統府的後院。半小時後，一枚炮彈擊中了過道，頓時來路被切斷，交通斷絕。
姚副官被抬入屋中包紮傷腿。宋慶齡眼含熱淚，似乎不忍心看他劇痛之狀。姚副官反而安慰她說：“將來總有我們勝利的一天。”
前去偵察的衛兵回來說：“這裏附近都是民屋，回擊不便。但是有很多亂民，我們可以等局勢平靜一些後，混在人群之中溜出去。”
四人立刻找了些村夫民婦的衣服換上。但是從八點到下午四點，槍彈聲仍然沒有停歇過。流彈從屋旁掃過，屋子不斷被損壞、坍塌。直到四點，偵察的衛兵帶來一個口信，說一向保持中立的魏邦平師長派了軍官來商議停火條件。衛兵提出的第一個條件就是確保宋慶齡平安離開。但是對方軍官說不能擔保宋的安全，因為這是他們的官長陳炯明下的命令。正在說話之時，突然屋前兩層鐵門被攻破，敵兵一轟而進。衛兵的子彈已經用完，正要束手就擒，卻看到那些遊兵散勇拿著手槍刺刀，先搶去了他們的包裹，然後就開始挑揀爭奪各種值錢的東西。趁此機會，宋慶齡和衛兵混入人群中逃跑。幸而她頭上戴著姚副官的大草帽，身上又穿著孫中山的雨衣，一時沒有被人認出。
到處都是在搶劫的敵兵，逃難的居民。東曲西折的巷道兩旁橫列的都是死屍。宋慶齡緊閉雙眼，不敢多看，由兩位衛兵一人抓住她一個肩膀扶著前行。她心裏已經下了決定，萬一被俘虜了，就請衛兵立刻將她槍斃。
正在這時一隊兵從小巷奔出，立刻對他們進行射擊。三人立刻匍匐倒地。一衛兵輕聲耳語對她說：“別動，裝死。”幸好那些敵兵急著搶奪財物，沒有前來檢查他們的身份。三人在死屍堆裏躺了一會兒，又起來逃命。宋慶齡幾乎腿軟不能行走，被拖著前行約半小時後，槍聲漸稀，他們看見路邊一村屋，便躲藏進去，暫作休息。
屋中的老大爺擔心受連累，要趕他們出門。但宋慶齡卻支持不住，昏倒在地。衛兵連忙潑冷水，扇風，讓她振作一些。刹那間，槍聲又在屋外響起。一個衛兵出去應對，另一人趕緊關門，不一會兒，屋外又安靜下來。屋裏的衛兵湊在門邊聽了一會兒，報告宋慶齡另一個人也許已經中彈殞命了。
就在這當口，衛兵拾起裝菜的菜籃，再次護送宋慶齡離開。這回，他們總算安全抵達了一個同誌的家中。看見宋慶齡逃了進來，這名黨員十分驚訝地說：“陳炯明已經到我這裏搜查過了，這裏也並不安全。你們要小心些。”但是宋慶齡此刻已經再無力氣逃跑了，隻能歇下。
通宵槍炮聲不斷，宋慶齡雖然已經極其疲勞，卻始終沒有合眼。半夜時分，她突然聽見戰艦開炮的聲音，驚喜地叫來衛兵說：“那是孫先生的永豐艦上的炮聲。他安全了。”想到這裏，宋慶齡突然又有了力氣，第二天一早她仍化裝成村婦，聯係一個老朋友為她和衛兵尋找到一條小汽船，搭船前往嶺南，住在友人家中。
在河上，他們看見幾艘滿載搶掠品及少女的船隻被陳炯明的軍隊運往他處。後來才聽說陳炯明在到處搜捕相貌年齡和宋慶齡差不多的婦人。他們剛離開廣州，借宿的友人家又被搜查。而宋慶齡已經平安登上了永豐艦，和孫中山先生見麵。
這次分別雖然僅一天多，但卻猶如死別之後的重逢，兩人都感慨萬千。孫中山在確定宋慶齡沒事之後，十分焦急地問：“肚子裏的孩子還好麼？”宋慶齡臉色蒼白，低下頭去，按著肚子久久說不出話。孫中山長歎一口氣，緊緊摟住她說：“經此大劫，你還在就足夠了。”
2.永豐艦上的風雨
當孫中山當選中華民國臨時大總統的時候，蔣介石依然還在溪口，和孫中山保持若即若離的關係。每隔一段時間，他都會給孫中山寫一封信，一來證明自己的存在，二來表達自己的施政觀點，三來同孫中山分析當今形勢。例如，在1921年1月10日，蔣介石就擬寫了一份軍事意見書郵呈孫中山，提出了他對時局、對出師北方的軍事準備、軍費預算、兵工廠之籌建等九個方麵的看法。深得孫心。之後，孫中山就頻頻來信請他南下幫助自己。但是蔣介石卻一再拖延，又聲稱母親病逝，要在家居喪，又表示要四處遊學，增長見聞。從1921年初到1922年6月，一年半的時間裏，孫中山致蔣介石的函電交馳，急如星火。任憑孫中山千呼萬喚，蔣介石不急不躁，巋然不動。蔣介石的葫蘆裏到底賣的是什麼藥呢？
原來，蔣介石早就看出陳炯明有異心，認為應該先消滅粵軍，而孫中山卻認為應該聯合可聯合的一切力量，先進行北伐。兩人的基本觀點有分歧，所以蔣介石遲遲不肯出山。
到陳炯明叛逆的事實徹底暴露之後，孫中山這才意識到蔣介石一直以來的判斷都是正確的，這時候他對蔣介石的需要，不僅僅是對一個良將的需要，更是對一個明察局勢的智者的需要，對一個敢於納諫的賢人的需要。於是他再次向蔣介石發出了求援的電報。
永豐艦上暑熱難當，每個人猶如身囚蒸籠。白製服和長衫因為隻能在混濁的江水裏洗滌而變得昏黃肮髒。宋慶齡小產後身體失調，缺醫少藥，很快消瘦下去。兩人交談中宋慶齡得知孫中山在逃跑時曾經碰上一支叛軍，但是沒有被認出來。兩人可謂都是大難不死，險中求生。此時他們已經別無出路，但又不甘心敗逃，隻能在艦上坐觀以待。但是第一封求援電報發出後，蔣介石並沒有前來。6月18日，在絕望之餘，他給蔣介石又發出了一封電報：“情況危急，盼你速來。”因為他幾乎已經失去信心，所以措辭反而不那麼殷切。