胡蝶麵對著生活的重壓，第一次真切地感到了孤立無助的無奈與悲傷。她既已退出商界，經濟來源就隻剩下往日的積蓄了。她甚至連汽車也賣掉了。好在胡蝶自年輕時就養成了節儉的習慣，因此，生活的清貧並未使她感到難堪。
此時讓胡蝶重新燃起生活熱情的是對電影的興趣。胡蝶以一顆平常心重返影壇，在拍了幾部片子後，她答應接受李翰祥導演的邀請參加《後門》的演出。沒想到這部電影竟然獲邀參加了日本東京舉辦的亞洲影展，還為胡蝶爭得了又一個最佳女主角的榮譽。
胡蝶捧起了金燦燦、沉甸甸的獎杯，麵對著眾多的攝影記者，她的臉上露出了那讓無數影迷讚歎不已的映襯著深深的酒窩的微笑，她仍然是那樣端莊漂亮，且較之年輕時更多了份雍容華貴。她的內心也很不平靜，這可是她從影30多年來第一次站到了國際電影節的領獎台上。
榮譽麵前，胡蝶卻決定急流勇退了。
她去了加拿大，並且更名為潘寶娟。寶娟是父母給她起的小名，潘是夫姓。這個平凡的名字表達了她對家庭生活的美好願望。
還有一堆小報記者纏著她詢問和戴笠的那一段軼事。胡蝶並不否認，卻隻字不提。胡蝶在作回憶錄時解釋她不辯的理由是：
“現在我已年近八十，心如止水，以我的年齡也算得高壽了，但仍感到人的一生其實是很短暫的，對於個人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過於計較，緊要的是在民族大義的問題上不要含糊就可以了。”
一代影後終於可以豁達地將一切都放下了。
4.幼女嫁給古稀將軍
戴笠和胡蝶的故事說到盡頭了，還值得提上一筆的則是胡蝶的女兒胡若梅。她的出生便是一段公案，因為連她自己都不知道自己的父親是誰。胡蝶和潘有聲於1937年前往香港定居。她卻於1939年出生在上海。胡蝶來去匆忙，平均一兩個月才能來看她一次。她擁有的是數不清的漂亮衣服，出入有高級轎車接送，一直住在酒店包房裏，有許多電影圈社交圈的“幹媽”照顧她，陪伴她。但是，她卻沒有一個家。
胡若梅這個名字是胡蝶取的，有很濃的民國色彩。她的樣貌同樣帶有幾分胡蝶的神韻：風情萬千、甜美可人。胡若梅很珍惜自己的相貌，常會拍攝一些藝術照擺在臥室欣賞。她有時會露出半張臉，然後問別人自己是不是很像她母親。對於童年，她的記憶裏印象最深的是在上海“百樂門”，參加給前方戰士募捐的活動。她母親與朋友們在台上表演，她提著小籃在場裏來回走動，每當觀眾投進來錢，她就點頭微笑說謝謝。這一段，是胡若梅印象裏最快樂的一段美妙時光。
1945年抗戰勝利，小若梅因患濕疹（俗名黃皰疹）被送到幹燥的北方生活，胡蝶委托朋友照顧，自己隻是偶然匆匆一探。1949年初，胡蝶隻身奔赴香港，把女兒留在了新中國。
中學畢業後，胡若梅考入一所醫專，畢業後被分到北京積水潭醫院工作，後又調入北京複興醫院當護士。
在那裏，胡若梅有了初戀情人——一名五官科醫生。這位醫生長得很標致。但他們的感情遭到了醫院領導的極力反對。領導人認為他們都是上海人，是資產階級小姐少爺。如果湊在一塊兒，容易一起犯階級錯誤。
於是，這對戀人不得不分手。年輕的胡若梅當時發誓說，永遠也不結婚了。
那一年是1960年，恰逢胡蝶在亞洲影展憑借影片《後門》封後。而與蔣介石積怨重重，一直寓居美國的李宗仁也正通過秘書程思遠開始了與大陸秘密接觸。
李宗仁生於1891年，是中國國民革命軍陸軍一級上將，中國國民黨內“桂係”首領，曾任中華民國首任副總統、代總統。抗日戰爭爆發。李宗仁任第五戰區司令長官，取得台兒莊大捷，這是對日抗戰爆發後中國軍隊首次於正麵戰場取得的重大勝利。1948年國民黨行憲，當選副總統。蔣介石下野後，一度任代總統，欲以和談挽救國民政府未果。之後出走美國。
1965年，在周恩來總理的斡旋下多年旅居美國的李宗仁返回了祖國，此時，胡若梅已經更名為胡友鬆，她希望自己像鬆樹一樣堅強挺拔。
曾經的國民黨代總統回歸共產黨的中國，這一具有重大象征意義的事件震驚中外。也讓正在通縣醫療隊勞動的胡友鬆第一次聽到了李宗仁的名字。她不會想到，1年後，27歲的自己會嫁給已76歲的李宗仁，成為他的第三任太太。
1966年，剛歸國一年的李宗仁夫人郭德潔因乳腺癌病逝，李宗仁在孤獨中萌生找一個生活秘書的想法。但周總理卻很慎重，批示說新中國和美國不一樣，沒有私人秘書；護理工作有上下班製度，下班後，護理人員要回家休息。李先生要是喜歡，就要明媒正娶。
李宗仁的秘書在尋覓之後，把27歲的單身護士胡友鬆的照片給了李宗仁過目，李宗仁很是喜歡。短暫的接觸後，他很快就向胡友鬆求婚了。
胡友鬆猶豫了，畢竟兩人年紀相差49歲，這段婚姻會幸福嗎？但她很仰慕這位大將軍，而且婚事能經過周總理的批準，在那個年代是很榮幸的。
1966年7月26日，27歲的胡友鬆與76歲的李宗仁在北京總布胡同5號的“李宗仁公館”舉行婚禮。當司儀為新郎新娘戴上胸花時，胡友鬆的心卻突然揪了起來。她借口醉酒，獨自走進臥室，淚水止不住地湧了出來，不停捫心自問：這是我的歸宿嗎？我還不到三十歲，我將來路怎麼辦？
但李宗仁很為這個婚事高興，他把兩人的合影照片衝洗了很多張，分別寄給國內外的朋友，在每張照片的後麵，他都寫上：“這是我的夫人胡友鬆！”
胡友鬆帶著複雜的心情和李宗仁一起生活。他們倆分床睡，李宗仁每天夜裏要上胡友鬆的臥室那兒去看一看，給她蓋個被子，聊聊。但胡友鬆很快就煩了，讓李宗仁以後不要來吵她。但他後來還是去，在胡友鬆還在熟睡時，光著腳在地板上走，怕驚擾到妻子。一次胡友鬆肚子著涼，醫生開的方子是吃4兩南瓜子，李宗仁就親自為她嗑，一直嗑到深夜。這些行為慢慢打動了胡友鬆，她漸漸接受與以往不同的生活。平日兩人就呆在公館裏畫畫、看報、下棋消磨時間。
隨著“文革”愈演愈烈，胡友鬆被趕出李公館，住進了四合院。鄰居對她常常指指點點，說她是傍著舊軍閥的姨太太。胡友鬆忍耐不住時也會和鄰居大打出手。但是更多時候還是維持一種表麵上的平靜。
然而這種平靜僅僅持續了兩年。1968年4月，李宗仁去世時，胡友鬆年僅二十九歲。
很快胡友鬆就被扣上了“港台特嫌”的帽子，下放到武漢幹校參加勞動。有關領導不想讓世人知道胡友鬆的真實身份，便建議她改個名字。胡友鬆就改名叫王曦：晨曦的曦，新生活的開始，光明就在前頭，富有朝氣和希望。
後來在周總理關照下，胡友鬆回到北京。跟母親更是完全斷絕了聯係。1989年，81歲高齡的胡蝶在加拿大病逝。幾年後，胡友鬆才在北京得知母親去世的消息。
1993年，胡友鬆在北京廣濟寺皈依佛門，法名妙惠居士。胡鬆友領著數百元的退休金，呆在自己的小天地裏，上午的時光，胡友鬆通常在三居室中朝南的那間禮佛和學習，客廳裏擺著蓮花燈，燈軸上是一部《般若波羅蜜多心經》。下午胡友鬆一般畫畫練字。節假日，帶上幾幅字畫習作拜師求教，她描摹齊白石的畫也可以以假亂真。本來，妙惠居士也許就在這裏終老一生。但1996年8月，她決定把李宗仁的遺物全部捐獻給台兒莊人民。
胡友鬆將塵封了30多年的60多件貴重的李宗仁遺物和200多幀照片以及書信等等一一取出，悉心整理後全部捐給了台兒莊。為了感謝老人，台兒莊把老人列為台兒莊榮譽市民，並在2005年把老人接到了離李宗仁史料館不遠的地方居住。
三年之後的農曆臘月二十九，胡友鬆在醫院確診為直腸癌，和李宗仁是同樣的疾病。她已經看淡了生死，笑著說：“我和李先生也是同病相憐。”正月十六在市立醫院上手術台的時候，醫生要親屬簽字，她笑笑說，“我自己簽吧，我孤家寡人一個。”
11月18日，感到時日不多的她前往德州慶雲縣名刹金山寺居住。一周後，在幾十位僧眾與佛友們虔誠祈禱的法事氛圍中，她以妙惠居士的法身，安然圓寂，終年68歲，沒有後人。
這個命途多舛的薄命紅顏也飛離了這個炎涼變幻的人世間。