可老太太，仍是不斷地思念她自己的那一個，那個長著棕色眼睛、鷹嘴鼻和兩撇又濃又黑像軟墊一樣的小胡子的瘦瘦高高的兒子。每天，她都會問住在她家裏的士兵：“你們知道法國第23邊防軍團開到什麼地方去了？
我兒子就在那個團裏。”
他們用很蹩腳的法語回答說：“不，不雞（知）道，一點都不雞（知）道。”他們明白她的痛苦和憂慮，因為他們也有母親在那邊，因此他們對她的照顧更加無微不至。不管怎樣，她很愛他們，愛她的這四個敵人，通常農民們不大有愛國仇恨，這種仇恨是上等階層的人才有的。而這些普通老百姓付出高昂的代價，因為他們本來就很貧窮，新的負擔又沉重地壓在他們頭上；大批大批被屠殺、充當真正的炮灰，因為他們人數最多；他們是殘酷的戰爭災難最大的受害者，因為他們最弱小，最沒有抵抗能力。所以他們不太理解那種好戰的熱情，那些激動人心的榮譽攸關的事，以及那些在短短半年內誰勝誰敗，都能把兩個國家拖垮的所謂的政治手段。
當地人一談到住在野蠻大媽家裏的那四個德國人時，都說：“他們四個算是找到了棲身之所。”
可是，一天早晨，隻有老太太一個人在家的時候，她看見遠處的平原上，有一個人朝她家走來。很快，她就認出他了，那是負責分送信件的郵差。他遞給她一張折好的紙，她拿出縫紉時戴的眼鏡，念道：
索瓦日太太，這封信對於您來說是一個噩耗。您的兒子維克多昨天被一枚炮彈擊中，幾乎被炸成了兩截。我當時離他很近，平時在連隊裏我們總是肩並肩走在一起，他經常跟我談到您，為的是一旦他有一天遭遇不幸可以通知您。
我在他的口袋裏翻出了一隻手表，等戰爭結束了，我再把它還給您。
我真摯地向您致敬。
23邊防軍團二等兵：塞澤爾·李沃
這封信已經寫了三個禮拜。
她沒有哭，可幾乎動彈不得，人都呆了，痛苦到了極點，使她一下子還感覺不到。她心裏一直在想：“維克多已經被人殺害了。”沒過多久，眼淚漸漸地湧到了眼眶，痛苦攫住了她的心。各種既可怕又痛苦的想法一一湧上心頭。她再也無法擁抱她的孩子了，她那個頭很高的孩子，她永遠也抱不著他了！警察打死了老頭子，普魯士人又要了她孩子的命……他被一枚炮彈炸成了兩截。她仿佛目睹了那副情景，那可怕的情景：腦袋耷拉著，兩眼睜得大大的，還咬著兩撇大胡子的邊角，和以前他發脾氣的時候一樣。
兒子被炸死後，他們是如何處理他的屍體的？如果他們把兒子的屍體還給她就好了，就像過去她丈夫被人送回來一樣，子彈還留在前額上呢。
就在此時，她聽見一陣說話的喧鬧聲，是那幾個普魯士人從村裏回來了。她急忙把那封信藏進口袋裏，並把眼睛擦幹淨，像往日一樣神態自如地迎接他們。
他們四人都快活地笑著，因為弄回了一隻肥兔子，無疑是偷回來的，他們跟老太太打手勢，告訴她大家有好東西吃了。
她立即動手準備午飯，到了要宰殺兔子的時候，她卻沒了勇氣。她也不是第一次殺兔子！一個士兵朝兔子耳朵後麵打了一拳它就死了。兔子一死，她就把兔子的皮剝掉，露出兔子鮮紅鮮紅的肉。她看見自己手上沾著血，感到漸漸變冷、凝結的溫暖的血，讓她從頭到腳都戰栗不止。接著她總能看見自己被炸成兩截的高個子兒子，也是全身鮮紅，跟這個身子還在抽搐的畜生一樣。
她和她的四個普魯士人坐下一起吃飯，可她吃不下，一口都吃不下。那四個普魯士人狼吞虎咽地吃著兔子肉，沒有注意到她。她默默地從旁邊打量他們，反複琢磨一個主意，但她臉上的表情非常平靜，那四個普魯士人也沒察覺到什麼。
突然，她問他們：“我們在一起有一個月了，可我卻連你們的名字都不知道。”他們費了好大勁才弄明白她的意思，接著就說出了各自的名字。她覺得這還不夠，於是就叫他們把名字連同他們的家庭住址一起寫在紙上。隨後把眼鏡架在高鼻梁上，仔細地瞧著那些陌生的文字，最後把那張紙折好放進口袋裏，壓在她兒子報喪的信上麵。