1879年底，莫泊桑參加完左拉家那一晚的聚會之後，回到寓所就馬上動手創作，並在3天的時間裏，寫成了一篇小說。
起初，莫泊桑頭腦中充滿了以“妓院”為題材的念頭，但又怕過於大膽了。不過，他想，如果拿這些女人之一來做主人公，可能是個好主意。
莫泊桑推開窗子，趴在窗架上凝視著暗夜。夜風拂過，他腦海中突然閃過高中時有一次與羅貝爾夜遊，遇見一個肥胖矮小的妓女，她那圓滾滾的身材簡直就像一團脂肪球。
莫泊桑臉上浮起輕鬆的笑意。
《羊脂球》是一部介乎中篇和短篇之間的小說，它以普法戰爭為背景。
這篇小說的主要情節是這樣的：
離巴黎東北約130英裏的魯昂城被普魯士侵略軍占領了。
城裏的居民在經曆了一陣心慌之後，開始各尋他路。一個星期二的清晨，一輛公共馬車在漫天大雪中出發，車上10位乘客除了有身份的伯爵、富商以及修女之外，還有一個綽號叫“羊脂球”的妓女。同行的那些自命高貴、聖潔的人們對羊脂球都極表輕蔑。
羊脂球矮矮的身材，滿身各部分全是滾圓的，胖得像是肥膘，手指頭兒全是豐滿之至的，簡直像是一串短短兒的香腸似的；皮膚是光潤而且繃緊了的，胸脯豐滿得在裙袍裏突出來。然而她始終被人垂涎又被人追逐，她的鮮潤氣色教人看了多麼順眼。
她的臉蛋兒像一個發紅的蘋果、一朵將要開花的芍藥；臉蛋兒上半段，睜著一雙活溜溜的黑眼睛，四周深而密的睫毛向內部映出一圈陰影；臉蛋下半段，一張嫵媚的嘴，窄窄兒的，潤澤得使人想去親吻，內部露出一排閃光而且非常纖細的牙齒。
他們都設法從德軍司令部弄來離境證書，準備去尚未淪陷的勒阿弗爾。雪下個不停，路越來越難走，估計馬車還要很久才能到達旅店。旅客全都饑腸轆轆，難以支持。然而由於走得匆忙，大家都忘記帶食品了。隻有縮在車棚深處的羊脂球一個人帶了一籃子精美的食品，足夠她自己吃3天的。
盡管她知道這些上層人物看不起自己，可好心的羊脂球看到有位太太甚至餓得暈了過去，於是慷慨地將食品分發給大家共同分享。
剛才還自命不凡、對羊脂球不屑一顧的乘客再也抵擋不住香味四溢的食物的引誘，不由得爭先恐後地大吃起來。不一會兒，滿滿的一籃食物全吃光了。人們抹了抹油光光的嘴，與羊脂球親熱地東拉西扯。
晚上，馬車到了一個名叫多德的地方，被德軍扣了下來，旅客們隻好在旅店裏住宿。第二天，德軍下令不許這輛車動身。原來，一個德軍軍官看上了羊脂球，要羊脂球委身於他，遭到羊脂球的堅決拒絕，他惱羞成怒，竟扣下全車人員做人質。
旅客們知道了這件事，先是義憤填膺，竭力讚揚羊脂球的愛國精神；繼而想到自己的處境，對羊脂球冷淡起來。其中一位先生還提出要犧牲羊脂球換回大家的自由。
第三天，馬車仍然不能動身，他們開始憎恨羊脂球了，認為都是這個下賤女人誤了他們的旅程。等到了第四天，他們趁羊脂球上教堂之際，集體商量如何勸說羊脂球順從德軍軍官的要求。最後，在修女和伯爵的配合下，他們終於用花言巧語達到了目的。
第五天清晨，馬車又出發了。在匆忙中，羊脂球什麼也沒有帶就上了車，在車上她驚愕地發現人人對她冷若冰霜。幾位夫人隻是輕蔑地看了她一眼，然後背過身，嘴裏似乎嘟噥著“下賤”之類的罵人話。
到了中午，他們若無其事地各自拿出在旅店裏買來的東西，津津有味地吃著，誰也沒有朝她看一眼，誰也沒請她嚐一口。
未來得及買食品的羊脂球氣得一句話也說不出。這些道貌岸然的家夥，先是把她當做犧牲品送給德軍，然後又像扔掉一件肮髒無用的東西一樣把她拋棄。她想起自己那一籃子裝得滿滿的食品，他們是那樣貪婪地把它吞得精光，眼淚不由得奪眶而出，但她忍住沒有哭出聲來。
羊脂球獨自坐在角落裏，黑暗中傳出一聲嗚咽，那是她沒能忍住的一聲嗚咽。沒有一個人望她，沒有一個人惦記她。她覺得自己被這些顧愛名譽的混賬東西的輕視淹沒了。當初，他們犧牲了她，以後又把她當做一件齷齪的廢物似的扔掉。
小說就在羊脂球辛酸的淚水中結束了。
這一天，賽阿爾吹著口哨找到莫泊桑，手裏拿著一張請柬，對莫泊桑說：“明晚福克尼要請我吃飯，但我又沒空，你替我去吧！”
“可是，明晚在左拉家有聚會，你不去嗎？”
“我可能會遲到，你先說你替不替我到福克尼這兒去？”
“好吧，把請柬放我桌上吧！”