人生活在希望之中。舊的希望實現了,或者泯滅了,新的希望的烈焰隨之燃燒起來。如果一個人隻管活一天算一天,什麼希望也沒有,他的生命實際上也就停止了。--莫泊桑
1885年6月初,莫泊桑從意大利歸來。既然《漂亮朋友》已印行了37版,而且隨著雨果逝世的衝擊波逐漸退去,銷售量已經回升,巴黎也就沒有什麼令他煩心的事了。
在短篇小說方麵已達到公認的前所未有高度的莫泊桑,在《一生》和《漂亮朋友》連連報捷以後,已決定把創作的重點轉移到長篇小說上來。
1885年的7月底,莫泊桑因為城市的喧囂,來到了沙泰爾吉雍鎮。這裏是著名的溫泉用地,泉水的礦物質含量較高,對許多疾病具有很好的治療作用。莫泊桑到這裏來也有療養的目的在內。
莫泊桑一邊療養,一邊專心構思他未來的小說《溫泉》。這時候,左拉正住在80英裏外的道爾山的一家旅館裏為寫他的類似題材的小說而實地觀察、采訪,大做筆記呢!不過,莫泊桑捷足先登。待他的《溫泉》發表時,依然在積累材料的左拉便放棄了自己的計劃。
莫泊桑在那裏很快就發現了兩個獵物,這兩個美貌而神秘的女子的奇異表現,令莫泊桑感到好奇。於是他設法接近她們,幾天後,他們就成了“好朋友”。10餘天後,莫泊桑的體重就減了1000克。
1885年8月中旬,《溫泉》的構思大抵完成,莫泊桑便返回巴黎。巴黎瘋狂、混亂的生活依然不容許他靜心寫作長篇:今天瑪蒂爾德公主邀他去聖格拉蒂安做客;明天朋友們拉他去諾曼底打獵;除了在巴黎的多頭“戀愛”外,還要去艾德路塔看望溫柔的艾米諾。
他與艾米諾從1883年結識於艾德路塔以來,始終保持著親密的友誼。
直至這年年底,莫泊桑照例到南部地中海沿海過冬時,才得以精力集中地進行《溫泉》的寫作。
母親住在戛納。莫泊桑則在離戛納10英裏的昂第勃城擁有一座別墅。他在客廳裏工作,一張獨腳的圓桌權當書桌。他整個上午都閉門寫作。他在客廳裏踱來踱去,待到把句子完全琢磨停當,便坐下來揮筆疾書,寫罷又離案踱步,周而複始。就這樣,長篇小說《溫泉》穩步地進展著。
夏天炎熱的日子急速過去,午後是莫泊桑的戶外活動時間。他有時在院子裏練習手槍射擊,與克麗牡一起看著老克修剪草坪。有時他去林中散步,但更多的時間是去海上駕駛帆船。
莫泊桑在1883年購買的一艘白色“小路易絲號”剛剛被一艘帆船所取代。這大船是小說家兼記者保爾·索尼埃爾轉讓給他的。帆船原來以索尼埃爾的代表作“長劍”命名,現在莫泊桑如法炮製,將船更名為“漂亮朋友號”。
午飯後,當莫泊桑興衝衝地來到“漂亮朋友號”停泊的桑麗灣時,貝爾納早已把“漂亮朋友號”的旗幟升在杆頭。主仆二人立即熟練地操縱著風帆,駛向一望無垠的碧藍的地中海。他們根據風向決定航線,有時西至戛納,有時東至尼斯。每天下午,數10英裏的水域上總可見到“漂亮朋友號”矯健的身影。
莫泊桑並不在哪裏登岸,隻為在海上漫遊。莫泊桑之樂,在乎雲水之間。到了深夜,莫泊桑就在漁夫家與老朋友們聊天,或與他們喝杯酒才回家。
1886年1月上旬的一天早晨,莫泊桑接到母親從戛納寫來的信,說艾爾維就要結婚了。
不爭氣的弟弟,在軍隊裏混到中士就退伍了。近年來,他一直住在昂蒂勃,靠哥哥在經濟上的幫助,在這自然條件得天獨厚的園藝之城玩花弄草。雖說他依舊是不務正業,但總算是劣跡稍斂。莫泊桑自己把婚姻視為枷鎖,聽說弟弟要成家,卻喜出望外。在他看來,這是野馬歸槽的前兆。
“弗朗索瓦,叫馬車!走,去給艾爾維買一件禮物。還有,買安第普的車票,明天跟我一起到南部去。”莫泊桑不由分說就拉著莫名其妙的弗朗索瓦出門而去。
1月19日,艾爾維和瑪麗·苔萊絲·芳同·德·艾東舉行了隆重的婚禮。
從教堂出來,莫泊桑若無其事地提議:“走格拉斯路好嗎?並沒有繞太遠。我去那裏辦一件小事。我和媽先走,你們隨後跟著。”
母親和新婚夫婦當然都無異議。在格拉斯路的一道柵門外,莫泊桑和母親的馬車先停下,艾爾維和新娘乘的馬車也隨後停下。
艾爾維問:“吉,停在這裏做什麼?”
莫泊桑回答:“進去,給你看一樣東西。”
洛爾說:“吉,到底怎麼了?客人會奇怪我們到什麼地方去了。”
莫泊桑輕輕拍著母親的手,拉著她下了馬車:“放心吧,媽媽。”
他帶著母親和新婚夫婦推開柵門走進去。那是一個很大的植物園,有大片大片的花壇,還有苗圃、溫室。雖值冬季,這裏卻是百花競妍。
艾爾維讚羨地說:“天呀!誰家這樣大的植物園?”
莫泊桑誠懇地說:“艾爾維,這是我送給你們的禮物,包含著我由衷的愛情。你成了家,也該立業。好好做一個園藝家吧,經營好這個植物園。可以把種的花運到戛納、尼斯、芒東去賣。”
洛爾對莫泊桑說:“謝謝,你太好了。這是他長久以來的夢想。”
艾爾維的眼圈濕潤了:“給我?吉,這要費你很多錢啊!等你結婚了,就到昂蒂勃來,和我們住在一起吧!”
然而莫泊桑隻淡然一笑。他知道,自己注定終身是一個飄零的孤獨者。
1886年3月,莫泊桑在昂蒂勃把《溫泉》基本完稿。是年7月,他再一次前往沙泰爾吉雍,核實小說中的某些景物描寫,以便定稿。同年12月下旬,小說開始在《吉爾·布拉斯報》連載。轉年1月,阿瓦爾版單行本就出現於書市。
《溫泉》把《一生》和《漂亮朋友》的主題融合。書中將昂德瑪持和奧裏奧爾一些人追求金錢利益的角逐寫得繪聲繪色,隻是其社會諷刺的鋒芒不如《漂亮朋友》那樣犀利。像《一生》中的約娜一樣,被騙、受害的孱弱女子克莉絲蒂娜的悲劇也寫得哀婉動人。作家對奧弗涅大平原、多姆山脈、昂瓦爾峽穀、塔茲納湖等自然景物的多彩多姿的描繪,更給人以強烈的藝術享受。
但是,與《一生》相比,莫泊桑對他所描寫的現象的道德態度卻大大降低了。
莫泊桑的忠仆弗朗索瓦·塔薩爾後來這樣對人說:“《溫泉》就是波托卡伯爵夫人。”