創作完《追求》,已經是1928年的初夏時分,天氣日漸燥熱起來。久困鬥室,茅盾的身體狀況不大好,精神也十分疲憊。他多麼希望能到鬥室之外,能在大自然的山水之間去呼吸一些新鮮空氣,去清醒一下發脹的頭腦啊!可上海的環境無法這樣做。來家中看望茅盾的陳望道勸他暫時到日本去,換個環境。
7月初,茅盾由陳望道幫助安排乘船去了日本,同行的還有曾在平民女校、上海大學共過事的秦德君。這實際上是一段流亡生活的開始。
在日本期間,茅盾先後在東京、京都兩地逗留,一直到1930年3月底回國。近兩年的時間內,他生活的主要內容就是讀書、寫作,也有過一段與秦德君的浪漫戀情。不過,這段偏離了生活軌道的浪漫行旅,回國後無疾而終。
茅盾創作了一批短篇小說、散文,包括長篇小說《虹》的上部,還有一篇長文《從牯嶺到東京》。短篇小說結集為《野薔薇》。《從牯嶺到東京》一文整理了他從廬山牯嶺返滬到赴日本東京這段時間內,從事創作的意圖、創作時的思想狀態和對於革命文藝的看法等等問題。這是茅盾對於自己一年多來的苦悶迷茫情緒所做的清算:“悲觀頹喪的色彩應該消滅了,一味的狂喊口號也大可不必再繼續下去了,我們要有蘇生的精神,堅定的勇敢的看定了現實,大踏步往前走,然而也不流於魯莽暴躁。”
結束流亡生涯一回到國內,茅盾就將《幻滅》、《動搖》、《追求》三部曲合成一書,題名為《蝕》出版。他在扉頁上寫下了這樣的“題詞”:
生命之火尚在我胸中燃熾,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能諦視,我腦尚能消納,尚能思維,該還有我報答厚愛的讀者諸君及此世界萬千的人生戰士的機會。營營之聲,不能擾我心,我惟以此自勉自勵。
青年茅盾的人生旅程,可以稱得上是有聲有色。亦文學亦政治,他都滿腔熱忱,也都有過精彩時刻。但在進入而立之年的時候,茅盾的生活軌跡發生了一次很大的變化,他拉開了與政治的距離,專心進入文學創作領域。
對於茅盾的這樣一個人生選擇,無論當時還是之後,都有人有非議。但是人生往往就是這樣:有失亦有得,或者有所失才有所得。
如若不然,又焉知若幹年後會不會有《春蠶》、《林家鋪子》、《子夜》、《腐蝕》這些長長短短的小說作品問世呢?它們成了中國現代文學史上的經典之作,茅盾也毫無疑義地成為現代文學史上的文學大家。