當那個還叫作沈德鴻的少年走出水鄉小鎮北上求學的時候，誰也不會想到這個少年日後會成為一位作家，而且是位大作家。雖然茅盾的故鄉烏鎮所在的江南那一方水土，曆來就是人文彙萃之地，但要真以為生於斯長於斯，便一定會成了怎一番模樣，那就有點風水先生說話的意思了。少年時代的茅盾絕對是個用心讀書的好學生，他那時讀過的書，擱在如今，可稱是博覽群書呢。
有許多作家都把母親視為自己文學生涯的第一個啟蒙老師，相比較而言，茅盾的母親之於他，那就不僅僅是為其文學生涯啟蒙的意義。幼年喪父，一直到青年時代，茅盾的人生道路都是在母親的引領下一步步走過來的。這樣的影響之於他，大概是一生的。所以，茅盾在晚年的《八十自述》詩中，懷著感恩之情，一開篇便寫道：“昔我少也孤，慈母兼父職。管教雖從嚴，母心常戚戚……”
讀過茅盾的作品，知道茅盾文學家大名的人，未必了解茅盾青年時代作為早期中國共產黨人的那一段人生經曆。那也稱得上是一段激情洋溢的歲月。我曾想過，如果茅盾當初沒有選擇寫小說，而是……但曆史是不能假設的。不過有一點可以肯定：如果茅盾沒有那一段革命經曆的生活積累，他後來是不會寫出那些在現代文學史上堪稱經典之作的。
2010年1月，寫於望京