1.秋思
出了幾天門，忙亂而熱鬧，被一位作家朋友拉去看他的短篇新作，搜腸刮肚地瞎胡評論一番，然後談事情，會朋友，吃飯喝茶，神聊亂侃，把自己搞得像陀螺，直轉得七葷八素、疲憊不堪，還自覺自願。回程途中，車窗外，一望無際的華北平原，雖然仍是滿眼綠色，卻已經被幾陣秋風和幾番秋雨“憔悴”出些許滄桑。轉眼間，秋，已悄然而至。
秋，是思念的季節。
秋思，既有人生如夢的抽象感慨，也有對親情友情、親人朋友的具象思念。
秋思，不是決堤的江河，不是澎湃的大海，不會感天動地，不會傷痛欲絕，而是雨絲般柔韌，晨霧般迷茫，斷斷續續，不絕如縷。
漢字具有獨特的表意功能，“愁”字，就是“秋”與“心”的組合，難怪秋總是融進那麼多的感傷悲涼。比如鑒湖女俠秋瑾的“秋風秋雨愁煞人”，吳文英的“何處合成愁，離人心上秋”，白居易的“秋雨梧桐葉落時”，或言秋天的愁思沉鬱，柔腸百轉；或言愛情的望穿秋水，纏綿悱惻。
杜甫懷念李白的“渭北春天樹，江東日暮雲”，渭北江東，暮雲春樹，朝夕遠懷，情真意切，被奉為友情之思的經典。
王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，遼闊悠遠，究天人之際，感關山難越，誰悲失路之人，歎萍水相逢，盡是他鄉之客，身處塵世而不失至純，浪跡江湖而意趣超然，令人神動。
杜牧的“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”，於絢爛之處悟斷人生，既有豁達樂觀的心態，也有及時行樂的無奈。
國學大師馬一浮留美回國，曾久居鎮江焦山，有“如此虛空誰可語，蒼茫獨立看流塵”的詩句，滿懷素心，有著對人生際遇的寂寞感懷，對個人操守的執著堅持，昭然解惑。
然而，毛澤東的“獨立寒秋，湘江北去”，“看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮”，則改寫了秋思的底色，縱橫捭闔，昂揚激越，一股必為人主的雄渾霸氣，充斥天地。
可見，秋思也可以縱情豪放，未必都是感傷纏綿。
2.秋色
如果細心觀察，就會發現，秋天的黃葉與紅葉，迥然有別於春夏的黃與紅。
春天的黃，如柳芽、迎春花、油菜花，黃得鮮嫩水靈，羞澀而蓬勃，是青春少男少女萌動夢幻的花語。
夏天的紅，如火鶴、杜鵑、劍蘭、美人蕉，紅得嬌豔潤澤，明媚傲縱，旁若無人，是青年男女放肆揮霍的天賜。
秋天的黃，如白樺林、鑽天楊，黃得通透、徹底、豪邁，漫山遍野，極具張力，蔚為壯觀，輝煌著中年男人半生的成就，彰顯出他們全部的驕傲與尊嚴。
秋天的紅，紅葉丹楓，流光溢彩，那是積攢了四季的熱情，在瞬間做最後的燃燒綻放，如同女人的成熟風韻，沉靜中不失浪漫激情而略帶瘋狂，浮動著青春不再的一絲恐慌，真實而美麗。
即使都是綠，也各有不同。春天的綠，淺淡新鮮；夏天的綠，濃鬱張揚；秋天的綠，深重蒼涼。
自然之秋，人生之秋，無論怎樣美好，都因其短暫而不免淒涼。生命的智慧，就是要在這浮生逆旅的感傷裏，在世事無常的迷惑中，尋找堅持到底的理由和勇氣，把沉思與感悟、快意與豪情，外化為神閑氣定、步履從容。
秋季，借用海德格爾的話語，應該是“詩意的安居”。
人生路上，很多時候需要放慢節奏，去體驗、去感悟、去反思，並在反複的體驗、感悟、反思中，了解生命的意義，享受生存的幸福，欣賞生活的美麗。
現代化帶給我們最大的好處，是富裕；最大的麻煩，是快節奏；最大的損失，是自由的缺失。假如可以允許再極端一些，則是價值多元中的價值失落，是文化重建中的文化貶值。
富裕，為幸福提供了更多更實際的可能，是生活質量的物質基礎。
但是，正如德國思想家漢娜·阿倫特所擔憂的那樣，如果，富裕不是以創造更大的自由為目標，不是以實現公共幸福為宗旨，那麼，這樣的富裕，帶給我們的絕不是福音。以美國為例，美國在經濟、科技等方麵革命性的成功，在於它在相當大範圍裏實現了富裕。但是，他們的富裕，是片麵“追求暴富的、帶有破壞性的熱情”的成果展示台。阿倫特認為，這樣的富裕與貧窮，隻不過是“同一枚硬幣的兩麵”而已。
近百年來，“優等人種中心論”、“西方主流文化論”、“科學技術至上論”，甚至被許多人認為理所當然的“人類中心論”，已經讓我們這個星球的居民付出了沉重的代價。“終極關懷”，既非單一物質層麵的狹義滿足，也非隻是某一群體的特權，更不僅僅是口頭上用以詮釋人文精神的時尚標簽。如果，我們仍然對人類的明天缺乏理性的認知與選擇，對現代化的行為沒有合理的判斷而一味狂熱，我們所麵臨的，將是比貧窮更大的尷尬。
美國社會的富裕，形成無數耀眼的光環，導致整整一個時代陷入了集體性公共迷幻。人們天真地以為，美國的今天，就是我們的明天。這裏，且不說美國自己所麵臨的諸多難以解決的社會疾患，退一步說，就算它是完美的，也有著不可複製性。首先是他們那種掠奪性的資本積累，以及他們對整個人類社會資源不公平的霸道占有，就是大多數國家無法效仿的。