正文 第2章 一、陌上花開(1)(1 / 3)

引子

一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。

正逢人間四月天,陽光明媚,姹紫嫣紅,滿目芳菲。

沐浴在春光裏,思緒常常會突然被林徽因、金嶽霖、徐誌摩、梁思成等幾個人以及“你是人間的四月天”的詩句,反複糾纏縈繞,以至於不得不暫時放下手頭的許多任務性的冗務瑣事,迫使自己坐到桌前,寫幾行有關林徽因的文字,否則總是神思散亂,難以心安。

上小學的時候,就對林徽因的絕代風華略知一二,因為她是媽媽學生時代的偶像。媽媽的筆記本裏,夾著林徽因好幾張照片,提起這位曠世才女,她總是充滿欽敬。

林徽因的品貌才情、氣質風度,有一種柔韌的內在力度,在聰慧靈動中,彰顯出一份生命的美麗與尊嚴,在半個多世紀的悠長歲月裏,讓人或感佩,或敬重,或惋惜,難以釋懷,即使是在美女如雲、才女如雨的今天,也仍獨具神韻,令人視若拱璧。

《你是人間的四月天》,是林徽因於1934年5月發表在《學文》一卷一期上的詩作,副標題為“一句愛的讚頌”。

我說你是人間的四月天;

笑響點亮了四麵風;輕靈;

在春的光豔中交舞著變。

你是四月早天裏的雲煙;

黃昏吹著風的軟,星子在無意中閃,細雨點灑在花前。

那輕,那娉婷,你是,鮮妍。

百花的冠冕你戴著,你是,

天真,莊嚴,你是夜夜的月圓。

雪化後那篇鵝黃,你像;新鮮;

初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅;

水光浮動著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開,是燕;

在梁間呢喃,——你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!

詩寫得很有意蘊,也很清麗脫俗。至於如何解讀,那就是讀者自己的理解了。

假如可以把自然天地之大愛分解,使之具體化,使之固定在一個對象身上,我更覺得,也更願意相信,這詩中的夜夜的月圓、呢喃的梁燕、人間四月天所帶給她的暖和希望,是來自於她終生的摯友——金嶽霖。

與林徽因有感情關係的,除丈夫梁思成外,就是詩人徐誌摩和哲學家金嶽霖了。但是,此處可以排除徐誌摩,不僅因為徐誌摩在此前三年就已罹難,更因為她與徐誌摩的感情大大有別於金嶽霖。隻有金嶽霖式的愛:理性、深沉、真摯、執著,才會有他們之間那種既是情愛又超越一般情愛的感情,才能與人間四月天兩相契合。

林徽因一直深愛著兩個人。她為之苦惱,曾對梁思成坦言。梁思成苦苦思索了一夜,次日晨,他對她說,你是自由的,如果你選擇金嶽霖,我會祝福你們。徽因把事情原原本本告訴金嶽霖。金嶽霖被梁思成所感動,說:思成是愛你的,我不能傷害一個愛你的人。從此,他終身未娶,卻總是與徽因夫婦相鄰而居,維持了一生的友誼。

1955年,林徽因病逝,終年51歲。追悼會上,一向感情內斂的金嶽霖,眼淚沒有停過,以一種特別的痛惜崇敬,激情飛瀉,為他深愛一生的女子林徽因,寫了一副氣勢非凡的挽聯:

一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。

對他們來說,對方永遠是人間四月的天:豔陽、溫暖,豐碩、富饒。

此副挽聯,不僅把徽因的詩作嵌入其中,還把金嶽霖的情感、心聲表達俱足,他心中的林徽因,永遠與山河並存,與日月同輝。

林徽因故世多年後的一天,一些至交老友被金嶽霖鄭重地請到北京飯店。大家不明其故,開宴之前,金嶽霖宣布:今天是徽因生日,我們給她做壽。舉座無不感歎唏噓。

1983年,人民出版社出版林徽因詩集。87歲的金嶽霖喃喃地說:這太好了,太好了!他手裏緊捏著徽因一幅放大的舊照片,像孩子般的請求:給我吧!

林徽因去世後,她的兒子梁從誡一直與金嶽霖一起生活,並執以父禮,稱呼他為金爸。

1984年,金老去世,與林徽因、梁思成同葬在北京西山。相信,他們會在另一世界中,再續前緣。

由他們,聯想到另一個故事,就是德國最後一位古典音樂大師、作曲家勃拉姆斯與大音樂家舒曼一家的友情與愛情,同樣的廣為流傳,感人至深。

勃拉姆斯是舒曼的學生,在老師去世後四十多年的漫長歲月裏,深愛著比他年長14歲的舒曼的妻子克拉拉,幫她照顧撫養七個孩子,默默守在她的身邊,終生未娶。他為克拉拉譜寫了《四首嚴肅的歌》,祝福她的生日。遺憾的是克拉拉去世之際,在外地演出的他接到電報,輾轉數日趕回時,克拉拉已離世兩天。

1896年,勃拉姆斯懷揣著《四首嚴肅的歌》,在參加完克拉拉的葬禮後,回到他在萊茵河畔的住所,在鋼琴前反複彈唱,淚水長流。此後,他在800多封與克拉拉的往來信件的陪伴下,孤獨地度過生命中最後的十個月,也悄然離去。他被安葬在維也納中央公墓。

柏拉圖曾說:理性是靈魂最高貴的因素。

這樣終生不渝的友誼和情愛,曆久愈深,彌足珍貴。他們超凡脫俗的襟懷品格,輝映著崇高與理性的光芒。

在人間四月天的時光裏,這一切的美好,讓我感動,讓我肅然起敬,也讓我更有理由相信:真愛,不僅永恒,而且偉大、神聖、莊嚴!

自然之秋,人生之秋,無論怎樣美好,都因其短暫而不免淒涼。生命的智慧,就是要在這浮生逆旅的感傷裏,在世事無常的迷惑中,尋找堅持到底的理由和勇氣,把沉思與感悟、快意與豪情,外化為神閑氣定、步履從容。