他站在她身後，雙手放在她的肩膀上。“喜歡嗎？”他問。
她回過頭去，給他一個感激的笑容。
在廚房吃飯。核桃木的小飯桌上，靠牆的一邊放著一瓶養在清水裏的潔白馬蹄蓮，靜默高潔。幾碗家常飯菜已經做好，用碗扣著放在桌上。連筷子都擺好。他還不怎麼會做飯，炒菜煲湯都做得簡單，倒還味道可口。
他相信，通過精心調理生活的細節來進行理療，效果勝於藥物。好的心情，規律合理的作息習慣，幹淨營養的食物，清新的空氣，花草的綠色和辛香，還有美好的音樂。他為此盡心盡力。
南方一年四季都蔬果繁多，每頓餐桌上總是少不了體貼地切成三角塊的西瓜，或者已經剝好了皮的葡萄。削掉了皮的桃子切成塊片，放成一大盤，鮮翠欲滴。或者就是一杯用榨汁機鮮榨的果汁，隻加少許的白糖，端到麵前來。色澤釅釅，鮮美誘人，連看一眼都胃口大開。客廳裏的唱片機裏放著隱約的音樂，通常是悠緩的大提琴，有時候也放男低音俄羅斯民歌。聲音如水一般流淌，卻又帶著幹幹淨淨的悵然。兩人相對而坐，吃飯，笑談。簡生不改一口溫和清晰的北方話，言語節奏疏朗，連聽起來都令人舒心。
這個自少年起就對自己一往情深的男子，此刻在身邊關照她。布置她的家居，照顧她的生活。
她時常會幸福得反而忍不住悵惘起來，舍不得這片安寧祥和，會有終止的一天。
傍晚他們保持著飯後外出散步的習慣。
走出屋子，外麵冬天的空氣微涼。傍晚的天色，日和風清。一路上，簡生對淮說起自己在聖彼得堡留學時的記憶。他說，我時常在涅瓦河邊，見到那些身穿素衣悄聲言語的情侶。一次我坐在那裏寫生。正是雪過初霽，天光一片淡定清澈，有遲來的夕陽照耀雪麵，空氣冰寒，讓人神清氣爽。東正教堂的尖頂在遠處，覆蓋著童話般的白雪。
我畫畫的時候，一對中年男女站在我旁邊不遠的地方，身穿黑色大衣，頭發淺白，略略有些發胖。十分安靜，一直無言，長久地眺望河水流向默寒的遠方。我畫了很久之後，他們準備離開。我聽見那個男子溫和地說，親愛的，你冷嗎。女子回答，我不冷，親愛的。但我們還是該回去了。
說完兩人挽著手，像他們一貫的那樣，默默無言地離去。他們站在那裏的時候，像兩隻守望教堂的鴿子。沒有擁抱，沒有親吻，連言語都沒有。隻有幹幹淨淨的緘默，與存在。
我回味剛才他們的那一幕對話，平和安恬，惺惺相惜。正如他們留給我的背影。那種婉轉如泉的寧靜，美得無以言表。