簡生與淮生活將近一年。從去年的冬天，直到又一年的秋。
這生活的極度的靜，隻讓人感覺仿佛是緩緩地沉入深不可測的海底。先是漸漸聽不到岸上的聲，然後繼續下沉，變得看不到光。
光還逗留在窗戶外麵，包括我們的時間，記憶，我們的所見所聞，幻象，夢境。在德彪西的鋼琴小品中，她還坐在房間裏，背對著他的注視，麵向窗戶。光線越過了窗台上繁盛的盆栽植物的綠葉，照在她身上。整個輪廓被鍍上了一圈完整而光滑的氤氳。每一絲頭發都在灼灼閃亮。她裹在被陽光照耀得接近透明的白色睡衣裏，因為瘦弱，衣服顯得龐大，像是一具要蛻下的蟬殼。
“天氣真好。好久沒這麼好過了……”她躺在那兒，喃喃自語。
這是已經沒再工作的淮。她不能夠再工作，因為不定什麼時候，她的手就痙攣得抓不住筆，腿發麻，刺痛，站立不穩。隻能留在家裏，長時間的休息，按照醫生給的標準，做伸展性的肢體活動。他看著她背影說，“淮，明天該帶你去醫院做檢查了。”
“真不用去了，簡生。我這樣也沒什麼不好。”
她不願看到自己過早躺在病床上，因為虛弱而受人擺布，或憑借虛弱去擺布別人。如果可以，她選擇在自己家裏，慢慢微笑，慢慢生活。仿佛一切都沒有發生。境由心生。這世上很多事兒，要真不當它有，它也就可以沒有。
她在用著形而上的心境堅持生活，因此一些形而下的事情便需要他親力而為。要留在她身邊照顧。要給她買藥，做飯，洗衣，打掃並且布置她的房間。要共同去散步，共同畫畫。
夜裏分睡兩間房，他漸漸變得易受驚擾，有一點點聲響就會醒。有時候即便是一道車燈打在玻璃窗上照射到眼睛，都會醒來。每夜醒來之後，就起來去看淮有沒有事。他站在門口，輕輕撥開一道門縫，如果看到裏麵黑暗而悄無聲息，他便放下心來，回到自己房間去。這樣的探望重複很多次，幾近變成一種強迫症一樣的擔憂。
但隻要他每次站在門口，凝視黑暗模糊的淮的影子，便會覺得時光飛回流轉，自己還是那個剛剛失去母親，受她照顧，戀慕著她的少年。躺在那張床上，因為想到心愛的人就睡在隔壁，因此心神不寧，輾轉難眠，忍不住要起身去看看她，卻又不忍心打擾，便又靜靜回到自己房間。躺下去不久，翻翻身，天也就破曉。
他每次來，她卻都是知道的。思緒敏感的人，最大的表征就是習慣上不易酣眠沉睡。無論他多麼的輕，她都聽得到門被撥開，並且感覺得到簡生站在那裏，目光灼灼地凝視。過了一段時間，又被悄悄關上。一切又重歸如初。
她的確是痛，痛在前額，以及四肢。身體處處發麻。獨自躺在床上，一聲不吭地忍受。疼痛對內心時常有警醒的作用，並且無論怎麼呻吟和被關照，始終都隻有自己來擔當。因此她漸漸習慣。
晴朗的夜晚，她疼得睡不著，仰頭便會看到一地暗白的月之霜華，中間鏤空地雕刻著窗台上的植物花草的影子，像地毯一樣鋪到床前。非常的美。