十一月的早晨，她醒來，睜開眼睛，看到的影像卻交相重疊，並且非常模糊。她隻用了一個瞬間來接受這個現實。她知道她的複視又犯了，比上一次更加糟糕。
簡生走過來，俯身對她微笑。“睡得好嗎？”
淮迅速思索要不要告訴他。略作猶疑，始終覺得過一段時間會自然就好起來，不願讓他驚擾擔心。畢竟半年之前她短暫地發作過一兩次，而後很快莫名其妙恢複。於是她平靜地說，“睡得很好。現在就起床。”
她隻是知道自己需要時間來適應這樣的視力。眯著眼睛長久地在陽台上閑坐。簡生種下的花草都盎然地生長，蔥蔥蘢蘢。她在眼中看到一片氤氳模糊的綠色，覺得非常安寧。用一整個上午來感覺陽光一寸一寸地把身上暖起來。什麼事情都不做。也幾乎沒有辦法做。不知不覺就到中午。她聽到廚房裏麵簡生在喊她，淮，來吃飯了。
她坐下來吃飯，動作變得小心。因為看到的東西全都是重疊和模糊，怕打碎碗，怕他知道，怕他擔心。
他到那個時候還不知道淮已經病到了這步田地。
晚上的時候依然帶淮去散步，卻發覺她開始企圖挽自己的胳膊，並且走得很慢，腳步猶豫。簡生問她，“是不是又疼起來了？”
“不，沒有。隻是希望走慢一點。”她說。
這是第一次，她挽著簡生的胳膊走路。看起來就像是情人的樣子。
從過去到現在，她清楚簡生對她的感情。曾經覺得自己是對愛情不抱希望的女子，但是這麼多年過去，她沒有想到，當初的少年，這麼澄澈和決然的耐心，回到自己身邊來與她共度生活，照顧她，關懷她。她知道這感情的複雜與深厚，個中心情無法言說。
簡生在她耳邊詢問，“你走路累不累，淮。若你不想再走，我們可以回去看電影。我買到一張很難得一見的碟。”
他還不知道淮的視力已經成了這樣。而她亦不願讓他知道。
電影叫什麼名字？
“德裏克·加曼的《藍》。我過去找了它很久，今天下午從超市回來的路上在一個地攤小販的手中看到。就買了下來。”
“是那個英國畫家嗎。”
“對。我之前還看過他的《花園》，還有《戰地挽歌》。”
就這樣她坐在他的身邊，看到一整個屏幕上的藍色，從頭到尾，隻有這一片藍色，一直隻有這片藍色，其餘沒有任何的圖像。
醫院走廊的聲音，等待室裏點名的聲音，人們的腳步的聲音，一段短暫而刺耳的仿佛機器灼燒起來的聲音，海浪的聲音……他一直在畫外音中敘述他的記憶和生活，說到自己已經破掉的鞋子，說到他的朋友們，說到他被艾滋病相伴的最後的日子，說到在等待室裏麵的無聊，說到護士在他的右手靜脈上紮針，說到從報紙上看到的難民們的消息……他平和並且清晰的獨白，斷斷續續地在眾多世間瑣事的聲音中穿插。他輕聲地說，藍，藍。
仿佛是呼喚一個海邊的情人。
這樣的電影，也許不會讓所有人喜歡，但永遠讓所有人印象深刻。她讓簡生去查加曼的資料，讀給她聽。
這個藍色的英國男人是一個導演，也是一個詩人、畫家、植物學家和同性戀權利活動家。生於意大利。從小熱衷畫畫。畫展曾經在日本等地舉辦。後來涉足電影。出於畫家的藝術觸覺，他拍攝的電影對故事情節的敘述完全不在意，進而傳達一種先鋒概念的顛覆性表達方式。1994年死於艾滋病。《藍》是他的最後一部作品。他拍攝《藍》的時候，已經完全失明。
他說，我要拍一部電影，起碼讓人知道死亡是怎麼一回事，和艾滋病一起生活是怎麼一回事。然後他留下這部由聲音和記憶組成的電影，離開人世。
人們說他是天才，是那個時代同性戀群體的偶像，是顛覆傳統電影表達形式的先鋒實驗者……他在唾罵和崇拜中離開，隻在最後的日記中寫，坐在帆布椅上，看著太陽落下，又看著燈塔後晚霞中一輪滿月升起，花園中的石頭反射著月光，他們能聽到我在廚房中輕聲歌唱。
爾後。人們在他的墓誌銘中讀到這樣一句話：我活在愛中。
愛琴海中的珍珠魚……深深的海水，衝洗著死亡之島……在輕柔的風中……丟失的男孩子，永遠睡熟了……深深的擁抱，鹹鹹的嘴唇相吻……我們的名字將被忘記，沒有人再會記住……在你的墓上，我放下一株飛燕草，一片藍色……