“簡生，你還記不記得我們第一次來鈴溪是什麼時候？”
“記得。放暑假的夏天。你帶上我們五個畫畫的孩子，一路坐車，看到好的風景就停下來寫生。我記得那天我們爬了山，在山頂上停下來休息，畫畫。我們幾個孩子都很累，不停抱怨，你卻好耐心。山頂的風真大，空氣多新鮮……來到鈴溪的時候，是傍晚。鎮子麵臨大湖，背枕青山，溪澗穿城而過。大家一起吃過晚飯，我獨自出去散步，因為心曠神怡，忘記了時間。你來找我，已經是晚上。我們一起散步走了一段小路，月色清涼。在那裏住了幾天，後來你要上山去看看有沒有適合寫生的地方。我一直看著你，非常想去。後來你同意讓我一起上山，結果半路上我摔倒，真狼狽……”
“你一切都記得那麼清楚嗎……我覺得我已經漸漸記不得了。可是頭腦中始終有一個印象，那兒真安靜，真綠……”她說到這裏，仿佛陷入真切記憶，聲音像是被風托了起來，飄向遠處。
坐車的途中，簡生與淮斷斷續續說話。行車漫長，淮不時地睡過去。簡生在一旁鎮定而清醒地看著她的臉，卻恍然覺得落進了長久以來的那個夢境。
少年的他與淮一起乘坐一輛陳舊的空蕩蕩的公車，緩緩深入某處蓊鬱潮濕的森林。青色的藤蔓在窗邊搖晃，滴著甘甜的露水。陽光都變成綠色的，呈柱狀射入幽暗的車廂。青玉一般冰涼的風微微撩起淮耳鬢的發絲。
淮，我這樣想念你。
那少年時的夢境還依然停留在遙遠的夏天。此時冬天的山林，有著陰鬱的雲層籠罩，有些冷。車窗上結滿了水霧，仿佛一場久待的晨間饗膳。他握著淮的手，悵惘地望著雲霧森林。一言不發。
到達鈴溪，正值暮色四合。整個小鎮襯著高大山影，陷入一片靛青色的黃昏。如豆燈火隱約閃爍在深邃逼仄的巷子裏，倒映在潮濕而光亮的石板路上，像是一溪落入凡世的星辰。
鎮子上一派蕭條。這裏本來沒被開發，時值冬天，人更是稀少。他與淮住進當年的那間農家客棧。從滴著雨水的清幽院子裏穿過，走上後院小樓。他們的房間，兩張幹淨的木製單人床，牆壁乳白，棟梁和窗欞都是棕黑色的檀木，聞上去都有時間的芳香，至為珍貴古老。撐開窗子，看得到鈴溪鎮上的流水燈影，靜謐安詳。
這歲月的安寧靜好，叫人無限清晰地看到生之優美。總是要涉過這麼泥濘渾濁的路，才能嚐得到藏在命運最深處的甜蜜。反而言之，人也正是因為期待著這樣的時刻，才戀戀不舍地生。就像艾默生所說，“世界之所以如此之大，就是因為每個人要住在自己的家裏。”
淮，若我不曾愛你，我便不會走這麼遠的路，穿過這麼繁盛的記憶，來抵達這一方天地。這其中看起來有焦灼和惘然，但是我始終記得它的美與好。我從未曾回避我們之間的不可能。因我們在世俗目光之中，並不是盡善盡美的一對。甚至不能夠說是一對。但你知道，我們在這個世上，所能真正給出的愛，就那麼一次，所能真正做出的好，也就那麼一點，剩下的都留給了自己，還不夠用。其實說到底，人多自私。我這麼對你，也不過是為了填補我自己的生命。所以你不必覺得有什麼厚重得難以接受。
這日的冬夜，天地森然，抬頭有著暗藍的厚重雲朵，在夜幕之上如同歌聲一般飄搖。他們一路走過鈴溪的蕭索街衢，身後是一地氤氳的月光，靜默照耀。