“這一年，你過得好嗎？”辛和問她。
這該如何說起。畢竟是她自己選擇從學校離開，跟隨一個幾近陌生的男子輾轉多個地方，最後懷著身孕，流落在加德滿都的一家小旅店幹活兒，有過艱苦與順受，但始終還是要離開。
她笑笑，淡然說：“還行。你呢？”
她能預料，在簡生離開之後，辛和始終保持單身生活。活在愛中的女子，大都是如此的。
彼時她狂熱地工作，整日整日將自己關在暗房中做黑白反轉片負衝，其中加入許多自己獨創的技術，反反複複試驗。偏執地追求那種非凡效果，卻無數次因為微小疏忽，前功盡棄，然後重頭又來。在掛滿了晾片的紅色房間，用一隻計時器精確量化著每一遍操作的時間，三分鍾，五分鍾三十秒……人站在那裏，卻已經不知道幾點，有時候默然之間，眼淚無動於衷滴在定影液裏。待走出暗房，天已經黑了。
在家中的廚房拉開冰箱尋找速食品。獨自在沙發上坐著吃。餓，卻吃不下去。長時間在衛生間洗澡。家中回蕩著空闊的嘩嘩水聲。淩晨的時候，走到房間睡下去。關燈。隻有夜的身影無聲無息躺在身邊。
黑暗是沉睡，夢境，以及安寧的底色。黑暗不等於陰暗。黑暗是無限盛大的寬容，猶如一股眼淚般愴然的溫暖，足以厚重地包裹內心。
她覺得自己，漸漸有了黑暗那樣的包容能力。
那日是葉藍找到她的家門口來，告知她卡桑的艱難處境，請求她去醫院將卡桑接回家來。辛和聽完，未曾有過絲毫猶豫，便隨同葉藍去找她。
將卡桑迎接回家，安置她住進原來的房間，又去買來嬰兒床，放在床邊。家裏添置起許多的嬰兒用品，有孩子的啼哭和人說話的聲音，食物，毛巾，衣服，奶瓶，一次性尿布，鍋盆碗盞……咋咋呼呼熱鬧起來。一下子就完全不再是單身生活時的寥落寂靜的樣子。
她暗調的生活秩序被打斷，並且重新被光所照耀。她耐心對待這流離無家的女兒。包括那個剛出生的男孩。辛和自己一直沒有孩子，捧著這陌生薄弱的幼小生命，凝視之中總是不知不覺便感到心酸。
她喜愛孩子，為照顧新生兒，連攝影室的事情都放棄。白天孩子都在睡覺，到了深夜他反而精神好。他一啼哭，便馬上要醒來照看他是不是餓了，是不是渴了，是不是尿布濕了不舒服。折騰幾次，好不容易哄著他安靜了下來，天就已經蒙蒙亮。
卡桑又一次飛進這由善意與恩情構築起來的巢穴，一如她身邊這幸運的嬰兒。回到這家裏，如同回到舊日好時光。那曾是她至今生命中最為安寧美好的一段生活。從窗簾的縫隙之中漏出的束束日光照射進來，混合著家中溫暖的床單被褥的味道，以及這個新生嬰兒身上的甜香，構成一種幻覺般的安謐。這突如其來的福祉。
不知這是不是宿命的又一個圓圈，繞回起點。
淩晨時孩子安靜睡過去了，兩個人卻再睡不著。坐在那邊，便斷斷續續說些話。卡桑問及簡生的事情。辛和麵色暗淡下來，露出失意。
她手裏輕輕旋轉著酒杯，頹然說，“很多事，由不得他，也由不得我。至少現在他要是回來，我還沒走。”