十一月的北京下初雪。葉藍從英國給卡桑電話，告訴她聖誕節假期回來看她。她在電話裏說，“去婦幼醫院住著，卡桑。現在就去。”
她在這邊回答，“好，好。你放心。”
她在醫院獨自待產。身邊的年輕準媽媽們大都有大群親人陪在身邊，但她並不覺得有何羨慕。已經覺得非常安心和滿足，這總比臨產前一個小時還要在加德滿都一家小餐館裏切洋蔥要好。
那日她還在床上昏昏沉沉睡著，便覺有人撫她的臉。她睜開眼睛看見葉藍。一瞬間快樂而欣喜，伸手去抓住葉藍的手腕。
你回來了，葉藍。
她又是坐著長時間的飛機從地球另一邊迫不及待回來，隻為來看望她。所謂愛情是一時的，友情是一世的，大概就是這樣了。
葉藍俯下身來，親吻她的額。她說，“你氣色看起來很好。”
孩子出生那夜，又是下大雪。她隻是筋疲力盡，心中並無欣喜。尤其看到他剛剛來到世間，小得如同一隻鼠，不甚堪憐，身上滿是黏液與血，皮肉完全皺皺巴巴，糨糊般血肉模糊的一團，拿在手裏，隻有兩隻巴掌大小，說觸目驚心也不為過了……
是。當他被洗淨，並且長大一些，皮肉繃緊，由潔白柔軟的毛巾包裹著抱到麵前，幼嫩嬌美的嬰兒的麵目，或許會令人不由自主無限寵愛。但是，無論如何，在降生的時刻，那種不堪入目的場麵，竟就是生命最初的直白麵目。人可以選擇沒有疼痛，鮮血，和號哭的死，但卻不得不選擇充滿疼痛，鮮血，號哭的降生……
她閉上眼睛，想起一路流離和決絕……這幼小生命注定不能夠接受父親的愛撫，她亦未曾有絲毫準備，不能夠給他圓滿生活，甚至沒有一個家，為他安一隻搖籃……不知以後的日子將如何走下去。
她情緒大起大伏，突然流淚。
那三個日夜，她因極度疲乏，不斷昏睡過去，然後又醒來。但凡隻要她閉上眼睛，就會見到故鄉的大地。是母親尚在的時候，背著年幼的她轉經。她趴伏在母親寬厚的背上，感到胸口溫暖，是盛大的屬於母親的體溫。母親的每次俯身與站直的交替之間，她都覺得微微暈眩，有小小的刺激。燎烈的日光將藍色的蒼穹掀得很高。光線從頭頂盛氣淩人地潑下來，灼灼發燙，煞白刺目，睜不開眼睛。
雪後初霽，天明了。窗外光線強烈地照射進來，一地亮白，真朗清晰。時間還停留在那裏。她卻真切感覺到母親的手就放在她額上，溫和摩挲。
就這樣她睜開眼睛，看見辛和與葉藍坐在身邊。辛和的手輕輕撫過她的臉，有無限溫存憐惜，動人心意。
她說，卡桑，你還好嗎。我來接你回家。
卡桑定定地看著她的臉，一時間張口無言，因為內心震動而眼中隱約有淚充盈。
我來接你回家，卡桑。