見過死亡嗎？
你透過玻璃，親眼看到她躺在那裏。又開始劇烈而又無力地抽搐。因為頭部劇痛，發出最後一聲嘶啞吟喚。早已不能說話。失明。涎水淌出，小便失禁，身體被迫裸露，接滿了管子，連上周圍布滿的儀器。持續地進行心肺複蘇。這已經是第三次了。
腦室角白質嚴重病變。髓鞘病灶硬化發白。她已經失去知覺，無法恢複。隻有呼吸機苟延著氣息灌入與呼出。護士拿著一紙病危通知，找家屬。把筆塞在老人手上，讓她補上簽字。
老人尚且握著筆在那裏顫抖，虛軟。你去攙扶她。
十分鍾之後，她出現了最後一次心跳，幾絲自主呼吸。
二十分鍾之後，瞳孔放大，心跳和呼吸全部停止。她安靜下來。不再掙紮並且痛苦。閉著眼睛躺在那裏。如同是安睡。
三十分鍾之後，醫生放棄。拆掉儀器、各種導管。把白色被單拉上，覆蓋她的身體。然後他們正在向你走過來。
可是為什麼，那夜隻要你一閉上眼，便可看見她的臉。
看見那些時時刻刻。那是當她還活著的時候，給過你的記憶和那些輕緩稀薄的肢體觸覺。包括所有言不由衷之間，哽咽的愧對與遺憾。而她的那張鮮活的臉，以及曾經撫摸過你麵頰的手，已經遁入冰冷，與最徹底的生之喪失。
她離開之前依然沒能夠留下任何的話語。她的走，闕如了當，十分幹淨。一如她的生。
在醫院中，簡生當即得知她的死。那個瞬間他卻一直是站定那裏，連淚都未落。
淮病重之時，他不是沒有為之生悲而泣下。然而她此番徹底離世，他卻能夠淡然擔當起來。隻覺得一切太過迅疾和不真，如同是一麵因為倉促捏造而漏洞百出的假象，容易讓人一笑置之，就此忽略。又仿佛是得知她徹底告別了病痛，放下心來。
是否意識中，覺得她始終還是在那裏，因此不覺得悲傷。抑或，那種大悲抵達某種內心深處的底線，一如大愛無言，大言稀聲，反倒靜寂下來。
淮被麵無表情的醫護人員推向太平間。沿著走廊，淮平平穩穩地漸漸消失，萬分安詳。仿佛穿越通道，便可以抵達另一個更為美好的世界。她緩緩地經過簡生的身邊的時候，他沒有靠近，站定那裏，目光一直膠著在上麵，胸中隻有深海海底一樣的至靜，與無光。
淮的母親和妹妹悲痛難以自製。老人癱軟在走廊的座椅上，痛哭流涕，其情其景讓人揪心。他心不忍，良久之後，便走到她麵前蹲下來，把老人背起，走出醫院。
那夜是寂靜沌重。無風，無月。稀疏寥落的星辰釘在夜幕，閃著極微弱的光。他背著淮的母親在路邊站著等計程車，要帶她們回家去歇息。
已經是淩晨。而這個倦意的人間還未蘇醒。