他帶著她匆匆離開鈴溪的時候，下著漫天飛舞的凍雨。天色陰霾。她已經走不了路，是簡生雙臂托著她，在小鎮的客運站，一步步擠過人群，狼狽地把她抱上了回去的客車。到了城市，又馬不停蹄地把她送進醫院。
他永遠記得，托著淮在車站嘈雜的人群中穿過的時候，覺得眼前都是幻象，一切都像是被按下靜音的按鈕，變得闃然無聲。眼前隻有和他一樣張皇掙紮的苦楚的人們，晃動著求助的雙手，被宿命踩在了腳底，孱弱而盲目地匍匐。
他陷落在這荒誕無情的世間，托著心愛的女子，無望極了，不知何去何從。
淮已經失明，送到醫院時嚴重的肌肉強直，四肢不能動彈，言語不清。在醫院，那個粗魯並且沒有耐心的護士隻推來了一隻冰冷的輪椅，對簡生說，把她抱上去坐著。然後跟我過來繳費。
醫院的走廊永遠都冰冷，晦暗，冗長無盡，彌漫著濃重的過氧乙酸消毒水氣味。簡生坐在走廊邊的凳子上，靜默地注視著撞到腳邊來的輪椅。它的鋼架寒光凜凜，碰在凳子的鐵架上，發出金屬撞擊的鏗鏘聲，在醫院的走廊上回蕩。無限空寂與無情。
連續兩日，淮的病情一直高頻率發作。她的母親帶著妹妹，慌慌張張地從北方老家趕到醫院來，當即毫不留情地被迫撞見不堪入目的一幕——
淮躺在醫院的病床上，不停地抽搐痙攣，口齒仿佛腦癱病人一樣含混不清，涎水不可自控地沿著下巴滴落，失明的雙眼黯然無神地望著黑暗空洞的方向……
簡生一直抱著她的頭，因為揪心而止不住地顫抖。
這是曾經如山茶一般美好而辛香的淮。是他在那些樹蔭盛濃的夏日早早就到畫室去等待，並且無數次在樓下徹夜為之徘徊的刻骨銘心的初戀。是在他絕望輕生時，把自己接到家裏來細心照料的恩人。是母親死後善意收留並且陪伴他直到成年的親人，是自少年時代起便念念不忘的，他的愛。
她的善美，原本應該讓她安然地活在一個男子的至死不渝的愛戀之中，直到毫無痛苦地沉睡在由美好回憶鋪成的天鵝絨溫床上，安樂美滿地告別這個人間。
而她現在卻獨自一人深陷在一個完全黑暗的盲的世界，因病痛而艱難掙紮。她的慘不忍睹，正如同刀刃一般銳不可當地捅入這個男子的瞳孔。
簡生終於淚如雨下。
那個夜晚之後，淮的發作頻率之高，已經有兩次被送入搶救室搶救。
失去一切能力。每時每刻需要有人照顧。在病房的陽台上長時間的靜默，然後會突如其來地開始發作。在那個冬天，在那段最後的日子裏，離開病床，她每日所能賴以行動的，隻有輪椅，以及簡生托著她的雙臂。
那夜蕭寒。窗外刮風，玻璃一直顫抖。病房中隻有煞白的燈光，外麵的夜漸漸深了。到了睡覺時間，簡生依舊把她從輪椅上抱起，放到床上去。托著她，感覺她在自己手上輕得像一把憔悴邋遢的枯草。
她被抱起並且貼近簡生胸膛的時候，簡生聽到她嘴裏發出含混不清的聲音。
簡生將她放到床上，然後一次次俯下身去，將耳朵貼在她的嘴唇上，希圖能夠聽清她的言語。但是除了含混不清的喉音，他什麼都聽不到。
淮黯然無神的黑眼睛裏滾出灼熱的淚水。那麼的燙。聲音越來越細弱，漸漸消亡。簡生跪在床邊，握著她冰涼的手。
“你要說什麼，淮，你要說什麼……”
他胸腔中有強大靜默的力量緩緩壓迫下來，壓迫他直到深深地伏下身軀，埋下頭去。那個時刻他亦是盲，並且失聰的。
就這樣他又看到她。
在今生開始的那一個瞬間裏，在被蓊鬱綠色所漂染的少年時代伊始的夏天，他第一次去找她。
少年緊張地來到她的家門前，輕輕地叩敲。她披一件隨意的深色墜質睡衣，嘴裏叼著一枝炭筆，手裏抱著一卷卡紙，另隻手騰出來開門。頭發挽起來，脖頸頎長，鎖骨清瘦而突出。膚色潔白，如同樓下綻放的廣玉蘭。身上有著植物的辛香。
她表情詫異地望著這個心緒緊張的少年。
少年忐忑不安地問，我可以不可以到你的班上去學畫畫？
她愣了一下，微笑著說，當然可以。
少年竟興奮得語無倫次。謝謝，謝謝……