華盛頓州西北的奧林匹克半島上,有一座名叫福克斯的小鎮,那裏幾乎常年籠罩著烏雲。這個微不足道的小鎮上的雨水比美利堅的任何地方都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰鬱而又無處躲藏的陰影之下,帶著我逃出來的,當時我才幾個月。就是這個小鎮,我每年夏天都不得不去袋上一個月,直到我滿十四歲。就是在那一年,我終於拿定主意說不肯去;結果最近三個夏天,爸爸查理沒辦法隻好帶我去加利福尼亞度假,在那裏過上兩個星期。
我這次自我流放的目的地就是福克斯——采取這次行動令我恐懼不已。我憎惡福克斯。
我喜愛鳳凰城。我喜愛陽光,喜愛酷熱。我喜歡這座活力四射、雜亂無章、不斷擴張的大城市。
”貝拉,”上飛機之前,媽媽對我說,這話她已經說了九百九十九遍了,”你沒有必要這樣做。”
我長得像我媽媽,但她頭發較短,而且臉上帶有笑紋。看著她那雙天真爛漫的大眼睛,我湧起一陣心痛。我怎麼可以撇下我可愛、古怪、率性的母親,讓她獨自一人去生活呢?當然,眼下她有菲爾,賬單會有人去付,冰箱裏會有吃的,汽車沒油了有人去加,迷了路也有人可求,但還是……
”我真的想去,”我撒了個謊。我一直都不太會說謊話,不過這個謊話最近一直在說,最後連自己都深信不疑了。
”代我向查理問好。”
”我會的。”
”我很快就會來看你的,”她堅持道,”你想回家的話,隨時都可以回——你說一聲需要我,我馬上就回來。”
不過,從她眼中我能看出這樣的諾言會讓她做出怎樣的犧牲。
”別為我操心,”我勸她,”一切都會很好的。我愛你,媽媽。”
她緊緊地摟了我一會兒,然後等我登上了飛機,她才離開。
從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時,然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港,再南下開一個小的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕;不過,跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔心。
查理對這件事情的態度從頭到尾都非常不錯。我第一次來跟他一起生活,即使還有些許做秀的成分,但他似乎真的很高興。他已經為我在高中注冊了,還打算幫我弄輛車。
但是跟查理在一起肯定會很別扭。我們都不是那種在誰看來都很囉嗦的人,何況,我也不知道有什麼好說的。我明白,他被我的決定弄得摸不著頭腦了——就像我媽媽在我麵前那樣,我不喜歡福克斯,這一點我從來都沒有掩飾過。
飛機在天使港著陸時,天空正在下著雨。我沒有把它看作是某種征兆——下雨在福克斯是不可避免的。我已經跟太陽說過再見了。
查理開著巡邏車來接我,這也是我預料之中的事。查理·斯旺是福克斯善良人民的斯旺警長。我盡管手頭不寬裕,但還是想買輛車,主要就是因為我不想讓一輛頂上有紅藍燈的警車拉著我滿街跑。交通不暢,警察的功勞誰都望塵莫及。
我晃晃悠悠地下了飛機以後,查理笨拙地用單手擁抱了我一下。
”見到你很高興,貝爾,”他不假思索地伸手穩住了我,笑著說,”你變化不大嘛。蕾妮好嗎?”
”媽媽還好。見到你我也很高興,爸爸。”他們不讓我當著他的麵直呼其名,叫他查理。
我隻有幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服,對於華盛頓州來說大都太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來,給我新添了冬天穿的衣服了,但還是沒多少。巡邏車的後備箱輕輕鬆鬆就全裝下了。