”我弄到了一輛適合你開的好車，真的很便宜，”我們係好安全帶後，他說。
”什麼樣的車？”他放著簡簡單單的”好車”不說，偏說”適合你開的好車”，這讓我起了疑心。
”噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。”
”在哪兒弄的？”
”你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？”拉普什是太平洋岸邊的一個很小的印第安人保留區。
”不記得了。”
”以前夏天他常常跟我們一塊兒去釣魚，”查理提示道。
難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的記憶，是我的拿手好戲。
”現在他坐輪椅了，”見我沒反應，查理繼續說道，”所以開不了車了，他主動提出來要便宜賣給我。”≡本≡作≡品≡由≡思≡兔≡網≡提≡供≡線≡上≡閱≡讀≡
”哪年的車？”從他臉上表情的變化，我看得出這是個他不希望我問的問題。
”哦，比利已經在發動機上下了大力氣了——才幾年的車，真的。”
我希望他別太小瞧我了，以為我這麼輕易就可以打發：”他什麼時候買的？”
”1984年買的，我想是。”
”他是買的新車嗎？”
”哦，不是新車。我想是65年以前的新車——最早也是55年以後的，”他不好意思地承認道。
”查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。要是出了什麼毛病，我自己可不會修，請人修吧，我又請不起。……”
”真的，貝拉，那家夥棒著呢。現在再也沒人能生產這樣的車了。”
那家夥，我思忖道……可能有好幾種意思——最起碼，也是個綽號。
”多便宜算便宜啊？”說到底，這才是我不能妥協的地方。
”噢，寶貝，可以說我已經給你買下了。作為歡迎你回家的禮物。”查理滿懷希望地從眼角偷偷瞥了我一眼。
哈,免費.
”您不必這樣破費的，爸爸。我本打算自己買一輛的。”
”我不介意。我想讓你在這兒過得高興。”說這話的時候，他兩眼盯著前麵的路。查理不習慣大聲表達自己的感情。在這點上，我完全繼承了他。所以我回話的時候，也是兩眼盯著正前方。
”那樣真的太好了，爸爸。謝謝啦。我真的很感激。”沒有必要再來一句：我在福克斯會感到高興那是不可能的事情。他不必跟我一起遭罪。再說，饋贈之馬莫看牙——我這白撿的卡車又哪能嫌它的發動機差呢？
”好啦，不必客氣了，”他喃喃道，他讓我謝得不好意思了。
我們聊了聊潮濕的天氣，這可不是什麼可以讓人聊個沒完的話題。接著，我們默默地看著窗外。
風景當然很漂亮，這一點我不能否認。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹幹上的苔蘚是綠色的，樹枝上濃密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的空氣，也都染上了一層綠意。
太綠了——簡直是另外一個星球。
終於，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的小房子裏，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就僅有那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那一切如昨的房子前麵，停著我的新卡車，對了，應該說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，還有一個燈泡形狀的駕駛室。大出