”我不介意。我想讓你在這兒過得高興。”說這話的時候,他兩眼盯著前麵的路。查理不習慣大聲表達自己的感情。在這點上,我完全繼承了他。所以我回話的時候,也是兩眼盯著正前方。
”那樣真的太好了,爸爸。謝謝啦。我真的很感激。”沒有必要再來一句:我在福克斯會感到高興那是不可能的事情。他不必跟我一起遭罪。再說,饋贈之馬莫看牙——我這白撿的卡車又哪能嫌它的發動機差呢?
”好啦,不必客氣了,”他喃喃道,他讓我謝得不好意思了。
我們聊了聊潮濕的天氣,這可不是什麼可以讓人聊個沒完的話題。接著,我們默默地看著窗外。
風景當然很漂亮,這一點我不能否認。放眼望去,滿眼皆綠:樹是綠色的,樹幹上的苔蘚是綠色的,樹枝上濃密的樹葉是綠色的,地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的空氣,也都染上了一層綠意。
太綠了——簡直是另外一個星球。
終於,我們到了查理的家。他還住在那套兩居的小房子裏,是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就僅有那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那一切如昨的房子前麵,停著我的新卡車,對了,應該說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色,圓圓大大的擋泥板,還有一個燈泡形狀的駕駛室。大出我意料的是,我竟然很喜歡它。我不知道它開不開得走,但我能從它的身上看到我自己的影子。而且,它是那種結結實實,永遠也壞不了的鐵疙瘩,就是你在車禍現場看到的那種結實玩意兒:自己身上漆都沒蹭掉一點兒,而周圍卻一片狼藉,全是毀在它手下的外國汽車的碎塊兒。
”哇,謝謝爸爸,我非常喜歡它!”現在看來,我明天麵臨的恐怖會大大地減輕了,用不著在冒雨徒步走兩英裏去上學和同意搭警長的巡邏車這兩者中做選擇了。
”我很高興你那麼喜歡它。”查理生硬地說道,又不好意思了。
☆、81|4.02
我屏息靜氣地望著房間的另一頭,遠遠地凝視著獵人那深邃的眼眸,而他則以愉快的目光回應我。
這無疑是一個不錯的死法,死在別人——我鍾愛的人的家裏。甚至可以說轟轟烈烈。這應該算是死得其所。
我知道如果我沒有來福克斯的話,此刻也就不必麵對死亡。但是,盡管我害怕,也不會後悔當初的決定。當生活給了你一個遠遠超過你期望的美夢,那麼當這一切結束時也就沒有理由再去傷心。
獵人帶著友好的微笑,從容不迫地走向我——來了卻我的生命。
1.初見
媽媽開車送我去的機場,一路上車窗都敞開著。鳳凰城當天的氣溫是75華氏度,蔚藍的天空,萬裏無雲。我穿著自己最喜歡的那件無袖網眼白色蕾絲襯衣;我之所以穿這件襯衫,是用它來跟鳳凰城作別的。手上還拎著一件派克式外套。
華盛頓州西北的奧林匹克半島上,有一座名叫福克斯的小鎮,那裏幾乎常年籠罩著烏雲。這個微不足道的小鎮上的雨水比美利堅的任何地方都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰鬱而又無處躲藏的陰影之下,帶著我逃出來的,當時我才幾個月。就是這個小鎮,我每年夏天都不得不去袋上一個月,直到我滿十四歲。就是在那一年,我終於拿定主意說不肯去;結果最近三個夏天,爸爸查理沒辦法隻好帶我去加利福尼亞度假,在那裏過上兩個星期。
我這次自我流放的目的地就是福克斯——采取這次行動令我恐懼不已。我憎惡福克斯。
我喜愛鳳凰