“好！”主持人道，“剛才入場的禮物包有一張紙跟一支筆。謝導他呢，想請大家回憶自己的那一天，寫下來，等一會兒出會場時投到兩邊的小箱子裏。不要忘記一起寫上郵箱等等聯係方式，我們會在多年以後聯係您的，寄回紙片。”
“？？？”現場觀眾全興奮了。
“那個時候，您也許已厭倦了丈夫，厭倦了子女，厭倦了父母，又或許厭倦了工作，厭倦了夢想，那個時候，你們可以重新想想，那一天，還是不是你們生命最重要的那一天了。如果是，為什麼？以後的路該如何走？如果不是，它甚至變成了您最厭惡的一天，又為什麼？以後的路又該如何走？”
“……”台下觀眾都把那紙放在膝蓋上，凝神⊙
漸漸地，首映現場的人少了。
莘野是最後一個到門口投“一天”的。他一手插兜，一手把紙投進箱子。
投完，他與蘭生並肩出來。
今天是正月十五。天上月亮又大又圓，滿天星子露了出來，在這些年的北京冬天難得一見，仿佛奇跡。
“喂，莘野，”謝蘭生說，“咱們沿街走一走吧。”
莘野頷首：“嗯。”
他們沿著霓虹閃爍的大路走了下去。路燈照在人行道旁的護欄上，護欄呈現出奇異的金銅色澤。天上月亮那麼美，敷著一層好像正在融化著的淡金。
謝蘭生又想起來了夏目漱石的那一句“今夜月色真美”。
旁邊出現一條小巷，蘭生帶著莘野拐進去。
“莘野，”整條小巷空無一人，蘭生拉過莘野的手，十指交叉，纏纏綿綿，“咱們一起二十年了，真真正正二十年了。”
莘野看看謝蘭生：“嗯。”
1996的元宵節他們兩個成為戀人，一晃眼，今天竟是2016的元宵節。
整整二十年。
二十年過去了。
謝蘭生想：他們還是這樣恩愛。莘野對他，既有愛，又有恩。他故意把《一天》首映選擇上元的這一天。
想了想，謝蘭生又問莘野：“你寫的‘一天’是哪天？”
莘野說：“一樣。1991年3月21號，春分。”
蘭生低低地笑了。
謝蘭生一直以為莘野、電影同樣重要，可是，在準備首映禮時，在考慮“哪一天”時，他竟突然問他自己，如果題目不是記住一天，而是隻能記住一個小時，一分鍾，一秒，他會選擇哪個小時？哪一分鍾？哪一秒呢？
他在“中777”跟“莘野忽地抬眸看他”的兩個瞬間之間猶豫了很久，最後選了莘野忽地抬眸看他的那個瞬間。
於是謝蘭生知道了，莘野要比電影還重要。
真是不可思議。
“二十年了。”莘野嗓音低低的，又問謝蘭生，“究竟還能再過幾個二十年？一個？兩個？三個？”
“都有可能。”謝蘭生答，“你害怕嗎？”
莘野笑笑：“走在後頭，就不怕，走在前頭還是有一點怕的。”
“感覺應該是差不多時候走吧？”謝蘭生說，“我媽說過，非常恩愛的老夫妻如果一個沒了，另一個也就快了。”
“那還行。”莘野挑挑眉，“你呢？怕嗎？”
“嗯……”謝蘭生笑，“我有三個問題，如果三個問題答案全都是‘是’，就不怕。”
“說說看？”
“好。”46歲的謝蘭生還是愛笑，“第一個問題，天堂的人會