全。
夢境轉換，他輪回了。這一世，他是國公府的世子，而他心愛的姑娘是太傅嫡女。兩人門當戶對青梅竹馬，早早私定了終身。可他莫名不安，總是害怕他的摯愛會被人奪走。於是他大張旗鼓追求她，鬧得京城人盡皆知，兩人成了公認的一對。
小姑娘很有些羞惱，氣他行事這般放浪。他卻就此安了心：這樣，就算那些比他身份尊貴的皇子王爺乃至皇帝對她感興趣，也會礙於輿論，不敢與他爭搶。
兩人果然順遂議了親，定下了吉日。可就在婚禮前幾日，他卻收到消息，她陪母親去寺廟上香，路上竟是遇上了流竄的匪賊，她被匪賊擄走了。
彼時他是京衛指揮使，聽聞消息，連夜糾集兵馬追擊。半日時間，他將匪賊殺得丟盔棄甲。可被俘的匪賊卻告訴他，那被擄的小娘子性子烈，見他們要非禮她，便跳崖自盡了。
他在山崖下尋到了她麵目全非的屍體，抱著她跪了一夜。他照舊娶了她，娶了一尊冷冰冰的牌位。他帶著她的牌位，四處去剿殺流寇，十餘年過去，朝廷大安，百姓夜不閉戶。因為多次受傷，他的身體不好，早早便病痛纏身。他一杯毒酒自我了斷，臨死時他想，若有來生，他要做帝王，為她打造一片海清河晏的江山，護她安穩成長。
夢境再次變幻，他又輪回了。他果然成了一國帝王，勵精圖治，境內安康。因為太過醉心國事，到了年紀後宮仍空無一人，朝臣們合計一番，奏請選秀充實後宮。
他同意了，畢竟延續血脈也是國家大事，他要做個好帝王。然後他便遇見了她。宿命的相遇，宿命的愛上。他曾經覺得這世上沒有什麼比社稷更重要，可遇見她後，他改變了想法。
兩人大婚，他有了皇後。他怕極了她出事，總是派許多暗衛保護她。可她還是死了。極其周全的防護下，她在一個雨夜，被一道雷劈死了。
他不明白為什麼這種概率微乎其微的事情，都能落在她身上。有人說這是皇後德不配位，可能做了什麼傷天害理之事，這才引來上天震怒。他將那造謠之人處以極刑，將自己在寢殿關了兩日，再出來時，性情大變。他再不上朝，再不管國事——他便是將這個國家打造得再好又如何？她不在了，他弄這些給誰看。
渾渾噩噩幾年後，他開始沉迷方術，期冀找到她的魂魄。後世評價他天生聰慧，卻在此事上愚鈍異常。隻有他知道，他隻是在現世中找不到答案：為什麼他將世俗的一切做到最好，做到極致，卻還是保護不了自己的愛人？
方術亦是虛假，因此直到這世死時，他也依舊沒找到答案。可輪回繼續，他還是轉世了。這一世，他成了一名僧人，一名苦行僧。與其他被迫修此道的人不同，他是虔誠的。他堅信自己有罪，需要苦行償還。
他住在山中，多數時間修行，少數時間耕種，自給自足勉強保證自己不會餓死。這樣的日子不知持續了多久，某一天，朝陽之下，他見到了她。
她衣不蔽體，瘦小可憐，他卻心亂了。她說爹娘要將她嫁給六十歲的惡老頭，她不願意，這才逃到了山裏。她求一個地方住，說願意給他燒水做飯，他答應了。她是農家的孩子，活幹得很好，將田地和屋子收拾得井井有條。兩人一起住了近一年，她吃飽了，穿暖了，也不再受欺負了，慢慢長了些肉。她開始變得柔軟嬌豔，就像春日綻放的桃花一般。
生活平靜，他心中的惶恐卻越來越重。他愈發苛待自己，希望能減輕自己的罪行。冥冥之中他就是知道，他的罪孽，最終會是她來為他承擔。可他便是再努力修行，他懼怕的事情還是發生了。她的家人帶人找上了山，將她帶走。她本不必死，可她不願嫁給旁人，於是她被點了天燈。