昏黃的天幕下，連綿的山巒如同趴伏的巨獸，漸漸地沉入漆黑。一座形似臥牛的小山崗下，坐落著一個小小的村莊。
待至太陽沉入山中，又到了飯點，村子裏響起一片狗叫，各家男人都扛著短鐮從田中歸還。
施蓉蓉將罐中豬油挑些出來熱鍋，待到滋滋作響，又另拿出些香料揮手灑下，放上些野菜，隨意翻炒幾下，隻待菜熟便出鍋上桌。空檔間欲把粥盛出，大腿猛然從背後被人抱住，不由得輕“咦”一聲，不知何時，一個半人高的雙髻娃娃已然悄悄來到身後。
看見媽媽被嚇到，木小草一邊咯咯咯地笑，一邊舉起手裏羊毛氈成的娃娃：“娘親快看！今天我給小花找到了新的頭花！和娘親的發簪一樣漂亮！”
施蓉蓉把小草抱起，水潭般的眸中全是女兒倒影：“真漂亮呀！不光是新的頭花漂亮，幹幹淨淨的小花也漂亮！小草要向她看齊，快去擦擦手，爹爹要回來吃飯了。”
彎腰剛把女兒放下，後院便隱約傳來了“咩咩咩”的聲響，還有一句震耳欲聾的叫喊：“閨女！看看爹今天找到了什麼花！可好看了！閨女！閨女！”
“爹爹回來啦！”木小草從母親雙臂間跳下來，嘴裏喊著“爹爹！爹爹！”噔噔噔地偏身從門中斜出，跑往後院。
聽著女兒跑遠，施蓉蓉如往常一般從懷中拿出一粒藥丸，手指一撚就變成粉末，灑在木小草的專屬小碗裏，隨後滿上熱粥，還添了幾滴豬油……
不一會兒，虛掩的大門被一雙結實大手推開，一個漢子彎腰從門外進來，腳步像是算盤一般進五退一，直到過了門臉才挺直腰杆，挺拔的身軀像是高粱杆，正值處暑，天氣已經轉涼，但堅實的臂膀依舊張揚在外，身軀也分外筆挺，更具普通農家沒有的氣概。
而坐在他頭頂的女兒木小草，則像是登上樹頂采鬆果的鬆鼠般，摟著他的腦袋趴坐在他的肩上。
“新媳婦進門咯~”木春秋低下頭把女兒放在凳子上，卻沒有放穩，小草一屁股磕在小木凳上，疼得突然就紅了眼睛。
施蓉蓉看見，抓起擀麵杖便撲向木春秋，木春秋一邊繞著桌子跑，一邊喊著：“娘子饒命！是小草長個子了，明天我再找劉老二討個高凳子！哎喲！”
小院伴隨著男人的討饒和女孩的笑聲，慢慢被夜色籠罩……
“乖乖睡覺，做噩夢了就喊娘。”吹熄了蠟燭，施蓉蓉輕輕關上門回到正房。木春秋盤腿坐在床上，似乎在向外散發著某種水汽般得扭曲，視力稍差便看不見，更不要說已經熄燈。
施蓉蓉站在門口駐足觀察，直到木春秋氣息緩緩收斂，才急忙靠近坐在床邊。
木春秋滿頭虛汗，單手撐在床上喘著粗氣，看見哄睡歸來的妻子，把手搭到了對方肩上，喘息著說道：“當年得知咱們有了孩子，本以為能陪到她及笄之年，甚至看著她出嫁，看來不行了，蓉兒，這一天終究會來的，不要難過。”