然而，我對體育活動卻沒什麼興趣，反而想要看書，在學校時也經常擔任圖書股長。整理圖書這種大家討厭的工作我也不覺辛苦。當時我的樂趣就是站在書架旁邊，按照順序欣賞書背。隻要不打開書本，單純想像內容的話身體就沒什麼問題。
不過，我這種體質並非與生俱來。至於為什麼會造成這種體質，我心裏也有數。那段與《漱石全集》相關的故事，就是造就我這個體質的導火線。
那是我上小學前發生的事。在一個細雨綿綿的春日時分，我獨自在老家二樓的起居室看書。
在此先稍微介紹一下我的老家。
我的老家位於大船，剛好處在橫濱市和鐮倉市的交界，隻要從東京搭J R線來鐮倉觀光的話，一定會經過這個地方，
在大船車站附近的山坡地上，矗立著一座隻有上半身的巨大觀音像。雖然照耀其上的眾光燈讓觀音像看來氣勢十足，不過，突然從樹林間冒出的白色臉龐，不免有些嚇人。除了二十四小時都有細眼觀音看顧注視的這點以外，這裏可說是個毫無特色的樸實住宅區。
過去，這裏除了觀音像之外，還有一個獨特之處，那就是這裏曾是日本屈指可數的電影拍攝片廠。雖然片廠在我國中時就已關閉，但是外婆不時就會提起，這個支持著日本電影黃金時期的城鎮，曾擁有如何輝煌的時光。然而對於不熟悉電影的我來說，依然不是很了解這些事。
與拍攝片廠近若咫尺的「五浦食堂」就是我家，那是一家會在豬排蓋飯上放上很多豌豆的普通日式簡餐店。
這間食堂最早是由我的外曾祖父所建，外婆繼承下來經營。聽說過去因為有很多片廠的工作人員光顧，所以生意相當興隆，但自我懂事以來，就算講得好聽點，客人也不能說算多。
這並不是因為餐館的評價變差了，而是因為隨著拍攝的電影數量減少，在片廠工作的員工也跟著銳減之故。外婆並沒有僱用店員，而是獨自一人扛下店鋪經營的大小事務。
我們住在餐館的二樓，是一個由外婆、媽媽和我組成的三人小家庭。父親在我出生前就已過世，媽媽則回到娘家生下我。另外一提，把我取名叫「大輔」的人是外婆。
因為媽媽在橫濱的食品公