司上班，所以教養小孩的工作幾乎全都落在外婆身上。從拿筷子的方式到鞠躬的姿勢等，隻要做錯一件事，就會飛來十頓說教。雖然身為全家唯一的一個男孫，我卻不曾有倍受寵愛的記憶。
雖然外婆有著圓潤的下巴，看起來十分和藹，但唯獨眼神特別銳利。五官長相與山上的觀音像幾乎一模一樣。
好了，剛才也提過了，那天我獨自一人在二樓的起居室閱讀繪本，應該是在看《古利與古拉》（注、）吧。直到這一天、這一刻為止，我還是一個非常愛看書的文靜小孩。除了繪本之外，也舍閱讀加上讀音的兒童讀物，當時隻要一到書店就會央求大人買新書給我，對此我如今仍印象深刻。
當把家中所有的書都看膩了之後，我開始覺得百般無聊。當時正值午餐時間快要結束的時候，樓下傳來客人的聊天聲與電視機的聲音。雖然想要出去玩，但外麵下著雨也隻好放棄。
我離開起居室，走到外婆位於走廊盡頭的房間。那是一間朝北的小和室，天花板矮得出奇。這棟房子由於不斷重複擴建的緣故，很多地方的格局部變得有點奇怪。
外婆雖然告誡過我，不可以擅自進入這個房間，不過，我有我的目的——那就是來找書看。
在和室的一麵牆上立著一個大書櫃，裏麵擺放的自然是外婆的藏書。外貌酷似觀音菩薩的外婆，結婚前似乎是一位惹人憐愛的文學少女。據說她當年在店裏幫忙所得的零用錢，幾乎都花在書本上。
外婆收集的書，主要都是明治、大正時期（注2）的舊日本文學作品，不過，當時的我並不了解那些書的內容為何。隻是想著既然有這麼多的書，那麼或許會有一些適合我看的吧！我懷抱著這份期待來到外婆房間。
注1:日本著名兒童繪本，描寫一對雙胞胎野鼠吉利與古拉的故事。
注2：約指一八六八年~一九二六年間。
我從排列整齊的架上抽出書來，確認裏麵的內容。那時的我還看不懂漢字。我並沒有將拿出的書放回書櫃，而是隨手疊放在旁邊後，又伸手去拿另一本書。當時到底算是在找書呢？還是在玩把書本弄亂的遊戲呢？我自己也搞不清楚。
當書櫃上到處都出現空隙之後，我發現在書櫃的最下麵一層排放著許多以書盒收藏著的小開本書籍。因為書本袖珍，讓我心想這會不會是兒童讀物呢？把臉湊近一看，才遺憾地發現書盒背上印刷的書名依然全是漢字，僅僅一本上麵寫著平假名，我一個字一個字地慢慢讀了出來。
「從、此、以、後……」
這到底是什麼書呢？就在我打算從書櫃中拿出書來，伸手碰觸到書盒的那一刻……
「你在做什麼？」
一道低沉的嗓音在我頭頂上響起。我嚇了一跳回過頭，發現穿著圍裙的外婆正低頭看著我。不知何時來到二樓的外婆，以有如觀音菩薩般的細長雙眼注視著我，我不禁害怕地發起抖來。
我正坐在散亂著數十本書的榻榻米上。
突然間，我想起了外婆曾告誡我，要我盡量不要進到這房間的事。外婆的話還沒說完，下一句是——如果進到房間，也絕對不要碰書櫃上的書，因為那是我最珍視的東西。
這時我知道有件事絕對非做不可。外婆是個非常嚴厲的人，不過隻要誠心道歉就會獲得原諒。之前把餐館的椅子排成隧道來玩的時候也是，正當我跪下來開口說對不起，低頭道歉時——
外婆的反應卻超乎想像。她粗暴地抓住我的肩膀，把我拉起來站直，接著對還驚慌失措的我連續打了兩巴掌，力道十足，毫不留情。我被打得跌倒在地，手肘和大腿剛好撞到了書本。就在我即將哭出來的那一瞬間，外婆又立刻把我拉起，在極近的距離下，以觀音菩薩般的三白眼瞪著我。驚魂未定的我，小便還差點漏了出來。印象中外婆從不曾動手打我，除了這次以外。
「……不準看這些書！」
外婆以嘶啞的聲音如此說道，像是再次叮嚀般地又補上一句，．
「如果再做同樣的事，你就再也不是我們家的小孩了。」
我隻是默默地點頭。
老實說，我不是心理學者，也無法斷言這件事是否就是造成我奇特「體質」的原因。而我也是長大成人之後才想到，源頭八九不離十就是自此而起吧！
會如此認定的理由，隻是因為在惹外婆大發雷霆之後，我就變成一個恐懼印刷字體的人。當然，從此之後，我也不曾擅自進入屋裏的那間和室。
我不清楚外婆是何時發現我的轉變，但她好幾年來都不曾提過這件往事。對外婆來說，那或許也是個苦澀的記憶吧！
我們兩個人談及這件事，竟然是在事隔十五年之後，當時，外婆住進附近的醫院，而我前往探望。關於打你的那件事……外婆就這樣完全沒有預兆，直接開始說起來：
「看到你在我的房間裏，真是嚇了我一跳。之前都不曾發生過這種事吧？」
那口氣就像是在談論上星期才發生的事一樣，我稍加思索後才理解外婆在說些什麼。
不管是說著話的外婆，還是聽著話的我，和當時都已經大不相同了。我成長得比一般人還要高壯，也已舉行過了成人式：而原本體型就嬌小的外婆，由於消瘦之故變得更加瘦小，因身體不適而臨時休業的次數也日漸頻繁。