那時正值梅雨季剛開始，外麵下著蒙蒙細雨。每逢季節交替時外婆就會受偏頭痛所苦，不過，這次的偏頭痛持續時間很久，因而入院檢查。正處於就職麵試高峰期的我，在聽完公司的說明會後順路來醫院探望。身穿西裝聽著五歲時的往事，感覺有點奇妙。
「我並沒有想要打你，當時真是做錯了呢。」
外婆望向遠方，眼神異常清澈，讓我莫名地覺得不安。
「擅自進入外婆房間的人是我啊，不用放在心上。」
那並不是需要記恨的事，而且，從那次之後外婆也不曾動手打過我。然而，外婆的表情卻依然消沉。
「如果你到現在還持續看書，人生應該會大不相同吧！我是這麼認為的。」
我以指尖輕摳眉毛。或許外婆說得沒錯，我並沒有繼續執著於看書這件事，在大學時期受到人家勸詭後加入了柔道社。四年間，不但取得了段位，還在縣內的體重分級選手賽中，擠進前幾名。時間雖然不長，不過我覺得自己的身體也變得頗為強壯。頸部和肩膀都很結實，體格也變得愈來愈好。
「……都到現在了，就算不看書也無所謂啊！」
我如此說道。這句話有一半是場麵話，有一半是真心的。雖然我的大學生活也還算充實，不 過——如果能夠看書，現在一定會做些不同的事吧！
「是這樣嗎？」
外婆歎了一口氣，閉起眼睛。我原以為外婆睡著了，結果隔了一陣子後，她又開口說：
「……你會和什麼樣的人結婚呢？」
「什麼？」
外婆突然轉變話題令我困惑不已，剛才提起動手教訓我的事也很突然。從剛才開始我就覺得 外婆說話沒有重點，舉止有些奇怪。
「結婚還早得很吧！」
在回話的同時，我轉頭看向敞開的門外，想著如果剛好有護士小姐經過，請她們看一下外婆的狀況可能比較好。
「或許可以跟喜歡書的女孩結婚呢！即使你沒辦法看書，她也可以跟你說書中的故事……不過，因為書蟲會喜歡同類，可能有點困難呢。」
外婆捉弄似地對我說，這到底是在開玩笑，還是神智不清？不管哪一種都感覺不太對勁。接著，外婆又像是突然想到了什麼，補上一句話：
「……我死了之後，我的書就隨你們處置。」
像是臉上突然被潑了冷水一般，雖然想強裝鎮靜，但我並不是個靈活應變的人。 ★思★兔★網★文★檔★共★享★與★在★線★閱★讀★
「您……您說什麼……說這些還太早了吧。」
我吶吶地低聲回答。外公和父親都在我出生前就去世了，這是我第一次從至親口中聽到這樣的話。外婆閉上眼苦笑著，像是在說她很清楚我內心的震撼。
外婆的腦中有惡性腫瘤，時日也不多了。雖然還沒有人跟她說過精密檢查的結果，但或許隱約從我和媽媽的態度中猜到一二了吧，觀音菩薩之眼果然不是浪得虛名。
我終於了解，外婆從剛才開始究竟想講些什麼了。
那就是想在生前傳達給我這個外孫的事——也就是遺書。
* * *
在葬禮過了一年多之後——二○一○年八月的盛暑時節，我才再次想起外婆的書。大學畢業後，我依然住在大船的老家。中午左右才勉強從床上爬起時，房外傳來媽媽的聲音：
「噗輔，來一下。」
平常要上班的媽媽居然會在家，這讓我稍微有些困惑，過不久後才想起今天是星期天。畢業之後，對星期幾已經沒什麼概念了。
打著哈欠離開房間，發現走廊盡頭處的拉門開著。媽媽似乎在外婆以前起居的和室房間裏。
「好痛！」
一踏入和室，我的頭便狠狠撞上門楣。柱子甚至發出嘰嘎的搖晃聲響。
「你在做什麼，噗輔？房子都要被你撞垮了，」
媽媽雙手插腰、雙腳張開地站在房間中央如此說道。她的頭已經快要碰到從天花板上垂下的日光燈罩了，雖然遠不及我，但媽媽的身材也相當高。
「因為就隻有這裏的門楣特別矮嘛！」
我按著額頭找藉口辯解。之前也曾提過，這個家擴建了很多次，格局頗為奇怪。雖然說門楣矮，也不過幾公分之差，但這微妙的幾公分之差反倒容易令人疏忽。
「那是因為你迷迷糊糊的吧？除了你之外，都沒人撞到過喔！」
我覺得應該不至於吧，門楣上明明還釘著黑色橡膠板。自我懂事以來它就已經釘在上麵了，可見以前住在這裏的人一定也曾經撞到頭！竟然認為隻有我一個人會迷糊撞上，還真令人意外。
「我正在整理你外婆的東西……」
媽媽邊說著，忍不住抱怨了一下