：
「……啊，真是的，兩個高大的人站在這裏，感覺還真擁擠呢，坐下吧！」
媽媽這麼一說後，我麵朝著跪坐的她，盤腿坐了下來。圓潤的下巴加上細細的眼睛，可以若無其事地說出尖酸刻薄的話語。除了身材之外，媽媽和外婆幾乎有如同一個模子印出來的。媽媽有兩個姊姊，也就是我的阿姨，但最像外婆的人就是媽媽。
雖然如此，媽媽本人對於擁有母親的遺傳卻一點也不高興，更不如說，因為相像而生氣吧！我從不曾看過媽媽和外婆平靜地講話超過五分鍾以上。媽媽不願在「五浦食堂」幫忙而去外麵工作，或許也是不想和外婆在餐館裏朝夕相處所致。
「你外婆的一周年忌辰也已經過了，所以我想差不多該開始整理了。」
媽媽如此說道。正如她所說，我們坐著位置的周圍疊放了好幾個紙箱。外婆留下的和服、首飾等遺物，阿姨她們早也分完了，殘存在這間房裏的都是些沒人要的東西。雖然不知道為什麼過了一周年忌辰之後，就是該整理遺物的時間，不過，遲早遺是非整理不可。
我不安地扭動著背部，直到現在，身處這個房間還是會令我坐立難安。像現在這種淩亂的模樣，更是讓我清楚回憶起五歲時的情景。為了轉換心情，我瞪大眼睛環視房間四周，結果發現一個重大的變化。
「外婆的書呢？」
滿牆的書櫃，如今已是空空如也，連一本書也不剩。
「書在這裏麵啊，我不是說我在整理嗎？你都沒在聽喔！」
砰砰，媽媽伸手拍了拍旁邊的紙箱。
「你知道關穀交流道附近有個老人院嗎？我有個熟人在那邊工作，因為想要成立圖書室，所以正在募集書刊。我跟對方提到家裏有一些書，可不可以給他們？對方高興得不得了，還說隻要可以幫忙送去，不管多少本都願意收下。所以我就跟對方說，那麼就讓我家那個遊手好閑的噗輔來幫忙送……」
「你在外麵也這樣叫我喔……」
噗輔指的就是我，這綽號是由用來稱呼無業遊民的「噗」（注3）和大輔的「輔」結合而成。媽媽竟然還將這個令人討厭的綽號到處宣傳。
「我取的綽號很貼切啊，事實就是如此，也不工作，整天遊手好閑。」
注3：日文中的流行語，原為放屁聲，以很隨性放屁也無所謂之意，引申為不願找正職，隻想自由自在、隨性過生活。
「……又不是我自己喜歡不工作。」
我的工作到現在都還沒有著落。原本一家位於橫濱的小建設公司已經發給我錄取通知，不過，那家公司在今年二月時突然倒閉。雖然我現在也持續在找工作，不過，一直都還沒有得到麵試的通知。我並非畢業於名門大學，除了體力之外也沒有什麼特別的優點，而目前的不景氣更加劇了難以就業的困境。
「你太挑剔了，隻想找自己喜歡的工作，去參加自衛隊或警察的考試看看嘛。明明就遺傳到我，體格比別人高大這麼多，也不坦率地好好利用這項優勢。」
想不出可以反駁的話，被大家勸說參加自衛隊或警察的特考，也不是一次兩次了。柔道的段位在工作上也能加分，隻不過習武四年後，讓我了解到自己的個性不適合和人爭鬥。雖然，我不覺得勞動身體是一件苦差事，不過，比起保護市民安全或維護國家和平，我還是寧願做一些比較不起眼的工作。
「那個，關於書的事。」
我試著轉移話題。這種要我以當公務員為目標的事，暫且還是等以後再說。
「那不是外婆很珍惜的書嗎？也不必非要捐給別人……」
「沒關係啦。」
媽媽毫不遲疑地回答。
「因為你外婆說過『我死了之後，我的書就隨你們處置』，你沒聽她說嗎？」
「是有聽過啦！但也不表示要我們拿去送人或丟掉吧！」
我覺得應該是指隨你們誰要就拿去，也就是讓我們好好收藏的意思。但媽媽一副你不懂啦的感歎模樣，搖搖頭說：
「看來你還不了解你外婆啊！她最愛說『不管什麼東西都無法帶到那個世界』。所以，像你外公去世時，她也馬上就把遺物都處理掉。她就是會這麼想的人。」
這麼說來，我倒是真的不記得外婆擁有任何類似外公遺物的東西。外公在很久以前就已經去世了，大約是在媽媽剛上小學的時候。那時，正好也是像現在一般的酷暑，據說是在前往川崎大師寺參拜後，在返家途中遇到車禍的樣子。
「如果你要看的話，那就另當別論了。」
不，我沒有要看，應該說我沒辦法看。反正，放在家裏也隻是當成擺飾而已，或許把這些書送給想看的人比較好。
「那麼，我開車送過去就可以了吧？」
我轉動身子環視一下房間。從書櫃上拿下來的書尚未裝箱完畢，有些還四散在榻榻米上，得將那些書全部裝箱後才能拿到車上。
「嗯。不過，我有事想先跟你商量。」
媽媽把堆在榻榻米上的一小堆書推到我眼前，大概有三十本左右。那是比其他書更小、更薄，如少年漫畫單行本那般大小的書籍。就像被挖掘出來一般，埋藏在我心中的厭惡記憶再度甦醒。沒錯，這就是那時我試圖要拿出來的書。直到此時，我才第一次注意到《漱石全集》這個書名，那是夏目漱石的作品《從此以後》。