「其實，有些事情想說給?聽，那個客人似乎有些奇怪……」
「奇怪嗎？」
篠川小姐傾著頭感到不解。
「嗯，這就說來話長了……」
時序都已經進入九月中，那個男人卻還穿著整齊筆挺的西裝，領帶還打到喉嚨附近；頭發梳得服服貼貼，胡子也剃得很幹淨，看起來有如地方銀行的分行主管，不過，卻戴了一副深色的太陽眼鏡，戚覺有些突兀。
男人進入店裏後，沒有左顧右盼直接走到櫃台。他雖然長得高高瘦瘦的，不過，皮膚有點黝黑，看起來很健康。
「我想請你們買下這本書。」
對方以低沉響亮的聲音，一字一句地清楚說著，同時將《邏輯學入門》放到櫃台上。我在腦中稍微修正了銀行員的印象，感覺他也很像是資深的播音員或解說員。
「因為負責人不在，所以書需要先在這裏寄放到明天，這樣可以嗎？」
我總算能夠不結巴地向客人說明了。經過這三個星期，已經稍微習慣接待舊書店的客人了。
「沒問題！」
「謝謝！那請在這裏填上姓名和地址。」
我將購書單和原子筆放到櫃台上，以手指指向姓名欄和住址欄。男子拿下太陽眼鏡，拿起筆後開始振筆疾書。他名叫阪口昌誌，一九五○年十月二日出生，住在鐮倉隔壁的逗子市。
男子雖然穿著整齊，不過字卻寫得不怎麼樣。或許是想要仔細寫清楚吧—字還超出欄外。
這時，我不經意發現，圾口右眼眼角下有一道明顯的傷疤，或許帶著太陽眼鏡就是想要遮住這道傷疤。
那不像是這幾天才受傷的疤，為原本嚴肅的臉龐增添了幾分可怕。如此一看，更產生不同的感覺。穿著整齊的西裝、一口異常低沉的口音、臉上帶著傷疤的男人——整體的印象讓人完全搞不清楚他到底從事什麼工作，是怎樣的人。而購書單的職業欄上，隻寫著「公司職員」。
「這樣可以嗎？」
「啊，可以！」 -_-!思-_-!兔-_-!在-_-!線-_-!閱-_-!讀-_-!
「收購價格多少都無所謂，不過要是賣不出去，我就想要帶回去。」
「了解了。」
「我明天中午會再來這裏一次，希望到時能夠鑒定完畢，如果預定有變的話，到時候會再聯絡。我的話就說到這裏，貴店有什麼要補充的嗎？」
我沒有什麼事要補充，甚至沒事到讓我隱約覺得不安。
「沒有，我們這邊沒什麼特別要補充的。」
「這樣嗎，那就拜托了！」
阪口再度戴上太陽眼鏡，抬頭挺胸地邁步走出文現裏亞古書堂。
「……似乎是個相當有條不紊的人呢。」
當事情說到這裏告一段落後，篠川小姐開口說道。
「是啊，非常有條不紊，不過卻有點怪怪的……該怎麼說呢，感覺似乎太過刻意了。」
阪口的行動並不怪異，但不假思索就立刻回答的這點卻令人在意。感覺他似乎已經事先模擬好所有對話內容，該怎麼回答也都想好了。或許，他隻是一個說話極端有條理的人也不一定。
「您會覺得他很奇怪，應該還有其他理由吧？」
她的話讓我吃了一驚——這個人的第六感真的很準。
「是的，還有下文。」
我如此說道。沒錯，問題就從這裏開始。
「圾口先生回去之後，大約過了一個小時左右……」
我記得當時應該是下午兩點多沒錯。那時我正和出現在文現裏亞古書堂的背取屋笠井交談，他表示透過網路收到了舊書收購委托，不過，對舊書不熟的笠並不知道該如何處理。雖然他已經先請誌田幫忙，但是，也想麻煩文現裏亞古書堂看看是否能協助，當然會給予適當的回報——
正當我覺得這筆生意應該可以做的時候，店裏的電話就響了起來。
「屢蒙關照非常感激，這裏是文現裏亞古書堂……」
拿起話筒，才剛自報名號時，震耳欲聾的聲音就在耳邊響起：
「喂喂！舊書店嗎？你們有在收購書對吧？今天有沒有一個叫阪口的人拿文庫本來賣？人高馬大、一張撲克臉，說起話來一板一眼的大叔，名字叫圾口昌誌，阪是土字旁再加上相反的反，出入口的口，雙日昌，然後誌氣的誌，昌誌……」
張口結舌的我，差不多到了此時才回過神來。
「那個，不好意思，請問您是哪位？」
「我是阪口的妻子……啊……這麼正式跟人家介紹還真是害臊呢，嗬嗬嗬嗬嗬，討厭啦！」
不知為何，她回答時還夾雜著笑聲，這個人的情緒到底是怎麼回事啊？阪口這個男人已經夠怪了，這個自稱他妻子的女人更奇怪。應該說這個人真的是他的親人嗎？輕易告訴她阪口有過來沒問題嗎？
「怎麼樣？有來過嗎？我家那口子。」
我揉著眉心開始沉思。既然知道阪口的名