令人擔心該不會融洽過頭了。她是不是忘了我是毫無血緣關係的外人呢？
「有客人嗎？」
「沒什麼客人……因為是平日。」
我在玻璃櫥窗前繼續整理書，一邊回答。
「不景氣果然不好呢，我們的店也會倒閉吧！」
她口無遮攔地說出不吉利的話。我皺起眉頭，什麼都沒說。我在這裏工作已經一個月了，知道業績比之前差很多。因為原本掌管店裏大小事的店主已經連續兩個月不在了，業績會好反而才奇怪。
我將包著防潮紙的書擺放在書架上，略為泛黃的白色封麵上，印著手寫的《晚年》這個書名；黃色書腰上則印著佐藤春夫和井伏鱒二的推薦。
「咦？那本書！」
篠川文香訝異地拉高嗓門說道：
「那不是以前曾在我們店裏出現過的很貴的書嗎？就是那個誰啊，非常有名的人。太、太、太、太……」
「……太宰治。」
我拔刀相助，幫她說下去。那是在昭和十一年發行，太宰治值得紀念的處女作品集。遺憾的是，無法看書的我並不知道裏麵寫些什麼內容。
「這本書也要拿出來賣嗎？之前隻有這本書姊姊打死都不肯拿出來賣，果然是因為最近的生意一落千丈了？」
正要鎖上玻璃櫥窗的我，稍微瞄了一下倒映在玻璃上的少女臉龐。
「……最近有客人想買這本書嗎？」
「完全沒有。」
她搖了搖頭，突然笑了起來：
「你和姊姊都問了一樣的問題呢，姊姊也常這樣問我……有客人想買這本書嗎？如果有就立刻聯絡我。吶，有什麼重要的事嗎？」
「不……沒什麼事。」
我說謊了，背後的詳情是我和篠川小姐兩人之間的祕密。
篠川小姐的妹妹站在我旁邊隔著玻璃凝視著《晚年》，傾著頭沉思起來。
「那個，這本書是姊姊放在醫院保險箱裏麵的那本嗎？」
「嗯，是的……」
「那本書有這麼幹淨嗎……」
我一瞬間停止了動作。雖然外表和姊姊不像，不過觀察力出乎意料地敏銳。在意想不到的地方戳中要害。
「之前看到的時候，感覺比較髒一點……書角的部分也是。」
我不希望她觸及這個部分，該如何才能讓她不再繼續盯著書看呢——正當我煩惱之際，店外閃起了一道藍白色光芒，不久，震動空氣的雷聲也隨之響起。
「喔！」
篠川文香發出了奇怪的驚叫聲，似乎不是嚇到而是感到驚歎。她腳步輕盈地跑到拉門前，抬頭看向黑壓壓的雷雲說道：
「好驚人喔！剛剛的閃電一定有打到這附近！」
北鐮倉有很多山，閃電經常會打中建在山頂上的鐵塔。
突然間我想起了人在醫院的篠川小姐，現在也正從獨自一人的病房中眺望天空吧！或許她會很討厭打雷，因為她曾提到兩個月前被人推下石階時，也是像這樣的雷雨天。
聽到篠川小姐的秘密是在一個星期前，阪口夫婦離開病房之後的事。
「……被人從石階上推下，到底是怎麼回事？」
我開口詢問。突然聽到「被人推下」，讓我一時之間無法理解其中的涵義。
「在說明這件事之前，想要請您先看個東西。」
篠川小姐說完後，解開了睡衣的第一個鈕扣。脖子上的鎖骨輪廓清晰可見，目瞪口呆的我全身凍結，她就在我的麵前把手伸進胸口。
從中拿出的是係在脖子上的一小把鑰匙。交到我手上的那把鑰匙遺留著明顯的肌膚餘溫。
「……請把保險箱裏的東西拿出來。」
她指著病床旁邊的架子。在架子最下層的確有一個小小的保險箱。之前我完全不曾想過裏麵到底放著什麼東西。
遵照指示打開保險箱後，裏麵放著一個以紫色綢巾包起的四方形物品，拿在手上感覺沒什麼重量。我再次坐下後打開包裹，裏麵是一本包著防潮紙的書。書封上印著《晚年》，還附著印有佐藤春夫推薦的書腰。
雖然是本舊書，不過狀態保存得很好，感覺上是一本相當珍貴的書。《晚年》這個書名我有點印象，好像是——
「《晚年》是太宰治的處女作品集，這一本是昭和十一年由砂子屋書房發行的初版書。」
我點頭示意。雖然沒讀過，但我很有興趣。
「這本書是我祖父從朋友那裏得到的，由祖父傳給父親，父親再傳給我。這並不是販售的商品，而是我個人的收藏。」
啪啦啪啦地翻了一下書後，我發現了奇怪之處，那就是內頁部分都幾頁幾頁地封在一起，隻能跳著閱讀。我從沒看過這樣的書。
「……這是裝訂錯誤嗎？」
篠川小姐輕輕搖頭說道：
「這是未裁切書。」
「未裁切書？」
二般來說，書會像這樣摺起來裝訂，然後再將書口和天地部分整齊地裁切好，未裁切整齊前就出版的書稱為未裁切書……過去曾出版過很多像這樣的未裁切書。」