「那要怎麼閱讀呢?」

「用拆信刀割開閱讀。」

原來如此,恍然大悟的我停下手來——怎麼回事?那麼這本《晚年》到現在都沒人看過囉,那豈不是非常珍貴嗎?

「咦……」

我又發現一個奇怪的地方,就是在打開書本封麵後,襯頁上有著以細毛筆寫著的文字。

秉持自信而活吧 生命萬物

無一不是戴罪之予

旁邊還寫著「太宰治」這個名字。我突然覺得手中的書變得異常沉重起來。

「這是……真的簽名嗎?」

在她點頭之前,我也已經大概猜到了。這和在(漱石全集)上看到的假簽名明顯不同。彷彿隻聞其名的往昔作家,活生生地突然出現在眼前一樣。

「《晚年》是太宰治二十七歲時出版的,收錄了他過往累積的短篇集作品。不過,其中卻沒有任何一篇名為晚年的短篇作品。」

「那麼,為什麼書名會取作《晚年》呢?」

「太宰把它當作自身的遺書而寫。在成為小說家之前,太宰就曾經試圖和女子一起投水殉情,地點就在前麵不遠的腰越……之後也不斷地試圖自殺。」

這部分我也知道,太宰治最後好像是和情人一起跳入玉川上水自殺。 ▃本▃作▃品▃由▃思▃兔▃網▃提▃供▃線▃上▃閱▃讀▃

「這本書初版隻印刷了五百本,內頁沒有裁切,又附有書腰,而且還是附上簽名的全新本,或許除了這一本之外,已經找不到第二本了……雖然沒有那個打算,不過如果在我們店裏賣……應該可以訂到三百萬圓以上的價格。」

我咽了一下口水。不要說是書了,我過去從來不曾摸到如此高價的物品。

「不過,對我們來說,這本書的價值不在金額,而是太宰治寫在襯頁上的那句話。」

我再次低頭注視太宰的筆跡。「秉持自信而活吧 生命萬物 無一不是戴罪之子。」——字跡細到有點神經質的感覺,唯獨「戴罪之子」這部分的力道比較強。雖然說不上來,但卻是一句引人深思的話。

「他一定是想要鼓勵朋友,所以才寫進書裏麵吧。市麵上並沒有看過其他寫著相同字句的簽名書……『戴罪之子』這個婉轉的說法,或許有什麼隱喻在其中。雖然並沒有收錄在這本書裏,不過在那部名為《海鷗》的短篇作品中曾出現過。」

我反覆唸著「戴罪之子」這句話。

「……大家都是壞人的意思嗎?」

「未必是這個意思……就我的解讀來看,是指活著的每個人都罪孽深重吧!」

因為大家都一樣罪孽深重,所以可以秉持自信活下去的意思嗎——已經搞不清楚這到底是積極,還是消極的鼓勵了。

「感覺像是在講我一樣,所以很喜歡。喜歡一句話的感覺就像這樣吧……」

我瞪大了眼睛,這好像是第一次,從篠川小姐口中聽到她說出自己的喜好想法,「罪孽深重」這個評價倒是令人意外。或許是指自己對書的喜愛吧!

「也有人和我一樣喜歡這句話,是太宰治的超級書迷……就是那個人把我推下石階的。」

她垂下目光,注視著自己放在床上的腳。

「……那家夥是誰?」

「姓名和身分都不清楚……隻知道是很想要這本《晚年)的人。」

不知不覺間,窗外的陽光開始變暗。篠川小姐淡淡地說起發生在自己身上的事情:

「剛才也提到這本書是非賣品,是我連同書店一起繼承下來的書。父親告訴我,如果遇到緊要關頭,可以隨意處置……不過,我一直把這本書保管在主屋裏,不曾拿到其他會讓人看見的地方……除了那次例外。」

「……例外?」

「您知道位於長穀的文學館嗎?」

我點點頭。我曾去過一次,在舊洋房改建的建築物裏展示著許多名作的原稿,還有作家相關的作品等。那裏就像文學的專門博物館一樣,和鐮倉大佛一樣都是長穀的觀光名勝。

「去年因為適逢太宰治的百年誕辰,所以在文學館舉辦了回顧展,那時館方拜托我,希望能夠展示這本《晚年》,因此我就借給了對方。」

微弱的記憶在腦中甦醒。以前好像曾在哪裏聽過這件事——不,應該說是看過才對,總之我知道這件事。

「那件事我好像曾在網路上看過,上麵寫著我們店裏的書借給了某某展覽展出……」

剛開始在這裏工作時,我曾在網路上搜尋過「文現裏亞古書堂」,在舊書迷聚集的論壇上,曾有人寫過這段訊息。這麼說來,寫的或許就是這本《晚年》的事吧。

「恩,就是這件事。」

篠川小姐臉色一暗,點頭表示:

「在文學館展示時,並沒有對外告知是從我們書店借出的,不過,可能是被人發現了吧!因為祖父和父親曾經把書給來訪的客人看過…