除了遊覽故宮、長城、頤和園等名勝古跡，也應該關注北京平民化的一麵。我私下以為：沒住過四合院，不能算真正地了解北京；沒逛過胡同，等於沒來過北京；同樣，生活在北京，不能不看京劇。
舊時代的北京，有兩個公共場所是極有名的。其一是茶館(老舍寫過、其二就是戲園子。可能因為京劇界雅稱梨園，戲園子的命名比後朵的“劇院”、“劇場”等，多幾分田園情調。老北京市民對城南的戲園子一往情深，不亞於巴黎的紳士貴婦對大歌劇院包廂的熱衷。至今仍能聽見老年人懷念梅蘭芳老板在天橋演的《貴妃醉酒》，找不到形容詞，眼淚汪汪地嘮叨：“那真叫絕了！”隻可意會，不能言傳。稱得上礦世風流了。那時候的“追星族”無論老少，皆叫票友，或玩票的
個“玩”字，透露出老北京人性格中的頑主氣質，不隻對花鳥蟲魚如此，即使再嚴肅的藝術也會產生遊戲心理。這份心靈的輕鬆是異地少有的。看戲又叫聽戲，一字之差，把握住眯縫起眼睛、用耳朵捕捉唱腔、腦袋撥浪鼓般悠揚起伏的陶醉狀一這才是真正的戲迷呢，不癡無以成迷。
記得剛移居北京時，正趕上紀念徽班進京二百周年，甚至百貨商店也在推銷京劇麵譜。我因忙於立足謀生，未有閑情逸致參加任何活動。後來雖以現代文人形象屢屢進出音樂廳、美術館、豪華電影院甚至迪斯科舞廳，卻總是與漸趨蕭條的古老京劇失之交臂。直到前些天有人送來幾套京劇票，問我可感興趣，才恍然想起：我在北京七年，居然未曾現場看過一次京劇，不能說不是一種缺憾。再打電話邀約其它朋友，大多數情況都跟我相似，甚至有聽說是京劇票而婉言謝絕的。我倜悵地感到：京劇巳快成了北京的記憶一尤其拉開了和我們這一代人的距離。問題在於，是它遠離了我們，還是我們遠離了京劇？
所以我騎車去虎坊橋的工人俱樂部看京劇，帶著補課的心情。京劇確實很古老了。據說全市的京劇表演，有時幾個月也輪不上一台戲，這麼發展下去有怎樣的危機呢？但在劇場門口，遇見幾個穿工作服的中年男人手持人民幣，問進門的觀眾是否有富餘的票一有一個典型是票友模樣，在老槐樹蔭下悠然自得地哼著像模像樣的段子，很明顯已按捺不住“技癢”。我從他稍顯粗拙的唱腔裏卻聽出了希望。那天是幾位名角演的《盜禦馬》、《打漁殺家》等片斷，當鑼鼓聲震耳欲聲，著戲裝的生旦淨醜魚貫登場，我仿佛重溫了北京的記憶，或古典的北京。不知為什麼，我耳畔仍縈回著劇場門外那位業餘票友偷閑練功的聲音一一或許，這是今夜另一種畫外音吧。