去三裏河看一位朋友，她住在計委宿舍區，院內有眾多的梧桐和環繞樓群的花圃。花圃左右有一群學齡前的兒童端著塑料槍打氷仗。我們小心地繞過那些穿花褲衩的莽撞的身影，趕緊規避到旁邊的林蔭道上。朋友無奈地笑了：“這一陣子我到哪兒都能看見孩子。北京怎麼到處都是孩子？”孩子本身是世界的一個組成部分，這沒什麼值得奇怪的，關鍵在於我們長期忽略了他們的存在。我們眼中的世界是成人的世界。我們日常生活中的夥伴或對手，大都是成年人。所以那些真實的兒童，在我們視野中反倒影子般虛幻飄忽。
馬路牙子上有幾個揮蒲扇的退休老者在下象棋，進行一場無聲的戰爭。再遠處的街心花園裏，三五個戴紅袖章的居委會老太太推著嬰兒車邊散步邊聊天。世界真安詳啊。今天是星期一，又是正午，大院裏的成年人恐怕都去遠處的機關或工廠上班了，隻留下了老人和兒童。我第一次發現，眼前的世界，居然全部是由老人和兒童構成的。我簡直懷疑自己來到了生活的大後方。
我真應該仔細觀察他們，了解這世界的另一半是怎樣的模樣。平日裏我對他們的關心太少了。
老人那布滿皺紋的臉，是一部我不忍卒讀的舊書。我弄不懂他們那缺了牙齒的幹癟嘴巴，在徒勞地咀嚼著什麼。也許是往事。路遇老人，我覺得看見了世界的過去，或過去的世界。每個人的記憶，堪稱個人化的曆史；而曆史，則是整個人類的記憶。如果所有的老人失蹤，記憶就會中斷，就會黯然失色。一個沒有記憶的世界是可怕的。老人代表著世界慈祥與豐富的那一麵。
不知巳有多長時間了，我很少麵對兒童清澈見底的眼睛。他們的天真，反襯出我作為成年人的混濁。在天真麵前我是永遠的失敗者，因為唯獨這種品質是我無法模仿的。這植物般在城市裏生長的兒童，是未來的人類；從他們的眼睛裏我能看到人類的未來。他們終將接替我們成為城市的主人。我們實際是在麵對自己未來的替身。
就像此刻，在北京三裏河的計委大院，我與一群兒童與老人狹路相逢，不由自主地側過身子，給他們讓道。我同時目睹了世界的過去與未來。此刻，我眼前的地平線上，隻有兒童在奔跑，老人在憩：。這是生活的大後方。成年男女都上前線去了一成年人忙碌的世界，是生活的快車道。
於是我不禁幻想，如果一座城市，隻有老人與兒童，將呈現怎樣的局麵？那無疑是和平主義者的城市，減少了欲望、鬥爭、猜忌與喧囂，生活的天平開始傾向於仁慈與閑適的一麵。一座隻有老人與兒童的城市，也肯定是一座沒有警報的城市，與世無爭。兒童是這個世界真正的無產者，老人則是記憶的富翁一一從兒童身上重溫天真，向老人學習睿智，我帶著這樣的念頭跨進虛構的城門……