吃，我是很喜歡的。談論吃，也是很讓人陶醉的。尤其在想做美食家而缺乏必要條件(譬如金錢)的時候，紙上談兵，腦海裏烘托出無數的玉盤珍饈，仍不失為一項樂事。文人好吃，天經地義一用老話說這叫雅好。據說金聖歎被砍頭前，留給兒子的遺言是：“記住，花生米與豆腐幹一起吃，能嚼出火腿的味道。”如果放在日常閑議，並無扣人心弦之處，關鍵是置身於劊子手的鬼頭刀下，仍能對火腿的滋味念念不忘，並像護送傳家寶般揭示花生米與豆腐幹搭配的秘方，這就叫癡了。但一個文人如果既沒有癖，又沒有癡，似乎活得太清潔了，反倒不正常了似的。金聖歎怎麼批注的《水滸傳》並不重要，我一直在想：花生米與豆腐幹，怎麼能吃出火腿的味呢？也曾在家中偷偷嚐試過一番，並無同感。想來這已不是清朝的花生米了，也不是清朝的豆腐幹了。
梁實秋在台灣回憶上海大馬路邊零售的切成薄片的天福市熟火腿，用了這樣兩句話：“佐酒下飯為無上妙品。至今思之猶有餘香。”他得到一隻貨真價實的金華火腿(瘦小堅硬，估計收藏有年)，持往熟識商肆請老板代為操刀劈開。火腿在砧板上被斬為兩截，老板怔住了，鼻孔翕張，好像嗅到了異味，驚叫：“這是道地的金華火腿，數十年不聞此味矣！”嗅了又嗅不忍釋手，並要求把爪尖送給他。梁實秋在市井中總算遇見同好了，讚賞老板識、貨，索性連蹄帶爪一並相贈。喜出望外的老板連稱回家後好好燉一鍋湯喝。
“這就是真正的金華火腿，連邊角料都使人如獲至寶。這才是真正的美食家，一鍋火腿蹄爪煮的湯就使他欣喜若狂，暢飲之後沒準三月不知肉味。回過頭來再想想金聖歎的遺囑，便不覺得離奇了。地獄裏若有火腿供應，金聖歎會視死如歸的。
活著的文人，老一輩中如汪曾祺，是諳熟食之五味的。而且每每在文字中津津樂道，仿佛為了借助回味無窮再過把癮，這樣的老人注定要長壽的。他談故鄉的野菜，什麼薺菜、馬齒莧、蓴菜、蔞蒿、枸杞頭，如數家珍，那絲絲縷縷微苦的清香仿佛逗留在唇邊。談“拚死吃河豚”所需要的勇氣，“我在江陰讀書兩年，竟未吃過河豚，至今引為憾事”。看來美食家不僅要有好胃口，還要有好膽量。我和汪曾祺同桌吃過飯，在座的賓客都把他視若一部毛邊紙印刷的木刻菜譜，昕其用不緊不慢的江浙腔調講解每一道名菜的做法與典故，這比聽他講小說的做法還要有意思。好吃的不見得擅長烹調，但會做的必定好吃一汪曾祺先生兩者俱佳。蒲黃榆的汪宅我去過兩回，每回汪曾祺都是挎著菜籃送我下電梯，他順道去自由市場。汪老的菜籃子工程，重若泰山。某台灣女作家來北京，慕名要汪老親手做一頓飯請她吃，其中一道菜是燒小蘿卜，吃了讚不絕口。汪老解釋：“那當然是不難吃的：那兩天正是小蘿卜最好吃的時候，都長足了，但還很嫩，不糠；而且我是用幹貝燒的。她說台灣沒有這種水蘿卜。”這話我怎麼聽都像菜農或正宗廚師的口吻。