鳳凰燃燒的時候，它不知道自己在燃燒。它從遠古一趟趟地銜來幹枯的樹枝，它像學童寫字一樣認真地一一構築一座寄托靈魂的巢，橫平豎直，其筆劃結構沒有誰能模仿。鳳凰累了、最終躺在這巨大的象形文字上麵，狂熱的秋千就在空中搖晃起來。當歲末的火勢發展到無法控製的地步，鳳凰有了回家的感覺；它相信自己是躺在家中的那張床上，可以進行一番正午的假寐。它撲扇著翅膀，頭頂的風就更大了，腳下的火就更大了。它還是冷，直到火把內心的爐膛映紅。它還是冷啊冷，直到自己成為灰燼，成為火的遺鉤一風一吹就沒有了。鳳凰給自己安排了一場火葬一其輝煌程度遠遠超過一千次人間盛宴。在火中，鳳凰如願以償地成為真正的隱士。
我一向認為，鳳凰是一種懷有潔癖的鳥。在浪跡天涯的飛行中，它感到自己的羽毛蒙滿灰塵一而這是雨水洗不幹淨的。就像人類用汽油清洗衣服上連服皂、洗衣粉都無法消除的汙漬，鳳凰借助的是火，隻有火能熨平它靈魂的皺紋。當記憶傷痕累累的時候，火作為最烈性的藥物，幫助鳳凰學會了健忘。生命就像一件衣裳，鳳凰每一天都死一次，都換一件衣裳。它醒來後照鏡子，就像打量一位美麗的陌生人。在鳳凰與火的婚禮中，風給它披上新鮮的嫁衣。鳳凰啊鳳凰，是永遠的新娘。
在郭沫若的《鳳凰涅梁》中，有這樣的詩句：“火就是你，火就是我，火就是火！”我相信他左手舉著火把，用右手在紙上寫詩，臉龐在光焰映襯下忽明忽暗。鳳凰焚之一炬的時候，火是它的替身，是它生命的繼續；當另一隻鳳凰從餘溫尚存的灰燼中脫穎而出，它又是火的替身。這一隻鳳凰不是那一隻鳳凰。這一場火不雷同於那一場火。在兩隻鳳凰之間，是寂寞，是孤獨，是兩個白晝之間雜草叢生的黑夜。
我輕輕念叨鳳凰，歲月便從我肩頭悠悠掠過。城市消失，高樓、公路、橋梁消失，我的周圍隻有蒼老的浮雲。在翅膀的撲扇聲中，永恒就是瞬間，瞬間就是永恒。滄海桑田的演變，超現實主義的鳳凰是唯一的目睹者。你檢閱了這座星球上所有的鳥類―在眩目的陽光下，它們周而複始地閃現一隻有鳳凰沒影子，隻有鳳凰與物質無關。
鳳凰總令人聯想到愛情，聯想到遠古的求偶故事。當它們相互擁抱的時刻，就像火柴擦過憐片。一場預料之中的火災油然而生。缺一不可。鳳凰是兩隻美學之鳥的統一體。如果隻遇見其中一隻，我們便會惋惜地說：它是孤獨的。實際上，就像共有一個名字一樣，它們已相互成為對方的組成部分一從肉體到靈魂。在這個世界上，隻有火，能成為它們愛情的第三者，成為它們共同的情人。
我想象著鳳凰在火海中遊泳的情景。我甚至猜測出：它當時一定帶著照鏡子的心情，這是一麵柔軟的鏡子，紅光滿麵的鏡子，火的鏡子，照耀靈魂。隻有在這麵令人魂銷骨蝕的鏡子裏，鳳凰才發現了自己。在認識了自己的美之後，鳳凰死亡，鳳凰複活，鳳凰變得更美。這是為美而舉行的火刑，這是脫胎換骨的美神。又有誰能否認鳳凰的美麗？又有誰能拒絕鳳凰對火的坦白―直至兩者之間不再有任何界限……你簡直會覺得衝天的烈焰，是一隻放大了的鳳凰，是一種美的擴張；而在火的廟宇中深居簡出的鳳凰，巳構成光明的核心。
鳳凰失手打破了捧在胸前的鏡子，鏡子的碎片，落地便化作灰燼。大團大團的火焰，墜落在海洋，使海水沸騰。鳳凰在火中引吭高歌，昂首的姿態如雛鳥啄食外部世界的蛋殼，又如天外來客屈起指節敲叩世紀之門。鳳凰終於掙脫火的束縛，破空而出，前世的火焰便像一麵被拋棄的鏡子濺碎在地上，一眨眼就熄滅。鏡中的鳳凰，由幻影變成實體。在它羽翼的運動中，灰燼紛紛揚揚……
對於新生的鳳凰而言，一碧如洗的天空是另一麵更大的鏡子，它映襯出你我嬰兒般的笑容。鳳凰飛向哪裏，哪裏就是風景一天空不需要安裝鏡框。
…今天晚上我是怎麼了？我一次又一次想起鳳凰，渾身發熱，夜不成寐。在黑暗中我懷念鳳凰，懷念遠古的火災，懷念火災中傾的幸存者。也許它僅賊傲兌中的鳥，頁被翻舊了的人間抻話，然而我固執地相信：鳳凰與火同在，鳳凰是火的靈魂一―個世界上，隻有靈魂不會，尤其是烈火中修煉的靈魂。鳳凰使—恨黑夜。我在黑暗的房屋雖燃一根火柴點煙，我以樹葉般的手掌籠絡住最初的火苗，凝神的瞬間，驚訝得差點叫喊起來。我察覺甚至在這弱小的火苗中，者隨伏著一隻微型的鳳凰……
在鳳凰和我對視的瞬間，火苗熄滅了。我的肉體卻像一條漆黑的走廊，被這突如其來的靈感照亮。我趕緊披上一件衣服，衣服也像燈籠的紙殼一樣被照亮。人啊，在你的周圍，每天都有多少隻鳳凰誕生一一然而你對這一切卻熟視無睹。我在人群中緘默無語，忠實地掩蓋住內心的秘密。
鳳凰用火，給自己蓋了一座阿房宮。鳳凰用鏡子，給自己製造一個伴侶。鳳凰用灰燼，鋪築一條回家的路。鳳凰啊鳳凰，來無影去無蹤，風一吹就看不見了。在火的三宮六院中，鳳凰是一位影子般的皇帝。