安魂曲在撫慰靈魂的同時，也驚動了魔鬼一如果不妨將亡靈假設為被魔鬼劫持的人質。這是一種和平形式的抗議。安魂曲是生者譜寫並演奏的，但它真正意義上的聽眾卻是死者。那黑暗中的聽眾，會在地層下像萌芽的種籽般聳動著耳朵嗎一以感激的心情做出反應？如果安魂曲隻有一首，那麼靈魂也隻有一個一就是人類共同的靈魂。這是一首屬於全世界所有死者的催眠曲，以生者的名義，阻止了深淵之下魔鬼的私刑。
也許文學隻有兩個主題：生命與死亡。就像一枚硬幣的正麵與背麵，花紋不同，價值卻相等。總有一堵單薄的牆壁橫亙在我們之間。我們隻能分別看見自己的倒影，卻無法相互眺望。想起了毛姆小說的題目：《月亮與六便士》。或許，死亡正是漫長的生命找回的一個零頭。今天夜裏，我的房間停電了，我像盲人一樣觸摸著它的圖案。在灼痛的手指下，荊棘叢生，冰山浮現。龐大帝國所鑄造的硬幣，展覽著最微型的浮雕(可供隨身攜帶），那是它精神的象征。尼采如此形容：“浮雕有力地刺激想象力，因為仿佛正要從牆中走出，受到某種阻礙，突然停住了。有時候，一種思想、一種完整的哲學之浮雕式不完全的表現，也比合盤托出更有效果，這可以給讀者留有餘地，激勵他把這強烈反差所烘托出的東西繼續完成，思索到底，自己來克服迄今為止妨礙其完全走出的障礙。”我正是以忠實讀者的身份，參與了這懸崖上的角力。生死關頭，我的肩膀抵觸到岩石的堅硬，而頭顱與雙手幾乎從牆壁的那一麵伸出來一無論對於生者抑或死者，我既是活動的形狀，又是凝固的風景。生命與死亡的拔河，構成命運。命運的浮雕，是不斷在加熱在熔化、又不斷在冷卻在凝結的火山岩漿。我、你、他，都是燒紅的鐵砧上的鍛件。
但丁寫過天堂，也寫過地獄。我從中分辨出靈魂的界限。前者意味著上升，後者意味著墮落。靈魂的輕與重，導致了不同的狀態。攀援語言的樓梯，他把這一切都叫做《神曲》。世界以建築的形式存在(高樓、陽台、走廊、地下室、靈魂的移動構成音樂：誰在其中居住，誰接替誰成為主人？靈魂以肉體為宮殿，生命就像擰足了發條的鍾表一樣延續；當它成為肉體的叛徒，死亡開始統治黑暗，曠野上行走的你能聞見荒草腐敗的氣息。在我意念中，靈魂是沒有性別的，因而沒有欲望。同樣，在我意念中，地獄沒有安魂曲，地獄是對罪惡的懲戒。那麼神曲究竟在拯救誰一富翁抑或乞丐，國王抑或盜賊？星空中擁擠的靈魂，身份不明。神曲像廟宇裏孤立的香火嫋嫋升起，此時此刻，請屏息靜氣一世界是一對蚌殼般張開的巨大的耳朵。
有一種歡樂太像悲傷。當產房裏的嬰兒哇哇墜地，生命的鍾擺開始搖晃了，窗簾背後泄露出幸福的曙光。在嬰兒近乎憤怒的哭聲中，世界便成為原始的被告一它無法反駁那天真的控訴。同樣，有一種悲傷也太像歡樂。在我貧窮落後的故鄉，村民們至今仍沿襲著這樣的禮儀：以排列成隊的吹鼓手為逝者送葬。墓地上陳列的鮮花，顏色總是有點特別。
我們總將失去雙親，接著還將失去自己。後代們的淚水，露珠般打濕覆蓋我們的帽簷。生命被蠶食的部分，就是虛構的曆史。死者在曆史裏活著一就像高枕無憂的人在夢中行走，他們的腳印隻能留在水麵上，如同忽明忽暗的蓮花。安魂曲從身後傳來，風掀起我僬悴的衣擺一我頓時目睹了遠處沉浸於懷念之中的人群。音樂構成他們共同的情緒。靈魂不會受傷。物質的鋒芒無法使靈魂受傷。但靈魂照樣需要仁慈與安慰。歸鳥像一隻移動的手，緩緩地撫平天空的眼睫一我們看見了不該看見的景像，又失去了不該失去的事物。