何其芳這個名字該漸漸被燈紅酒綠的世界淡忘了吧。我記憶猶新，緣自枕邊總擱著他年輕時的散文集《畫夢錄》。這冊三十年代刊行的樸素淡雅的小書，如同一彎未曾遭歲月的墨雲剝蝕的新月，溫情脈脈地記載著半個世紀前一位理想主義者靈魂中的乍暖還寒、鸞飛草長。甚至連畫山繡水的屏風背後若隱若現的一闋詠歎，都絲絲入扣地契合了梅妻鶴子的江南黃昏暗香浮動的脈搏。“夢中無歲月。數十年的卿相，黃粱未熟。看完一局棋，手裏斧柯遂爛了。孩提時看繪圖小說，畫夢者是這樣一套筆墨：頭倚枕上，從之引出兩股繚繞的線，像輕煙，漸漸向上開展成另一幅景色。叫我現在來畫夢，怕也別無手法”。這，正是何其芳借畫夢者的名義在宣紙上以虛線勾勒的一幀自畫像。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通，這位穿灰布長裳的清寒書生氣若遊絲般舔濕了夢的窗戶紙，從中管窺出一方高燭照紅妝的詩化天地來。他夢見灰翅色衣衫的女郎陌上徐行，便猜測是否去春梁上的燕子所化？而廢園深處一莖幽花在斜暉裏凝睇不語，又令他聯想為古代異域風沙漠漠的遠嫁。在綠肥紅瘦的重重帷幄間假寐，閉合眼神——一如把鑰匙放進魂靈的鎖穴，旋起一聲輕響，便豁然打開了自己幽暗的獄門抑或眾鳥高不可攀的天堂之門。他發誓要平地而起築一座夜夜笙歌的空中樓閣，因為“仙人好樓居”，他要遵循虛擬於彩雲之側的旋禪去叩訪遷謫歲月裏的神喻……我簡直把何其芳娓娓道來的傳奇視若天外來音，繞梁三日而不絕。“設若少女妝台間沒有鏡子，成天凝望懸在壁上的宮扇，扇上的樓閣如水中倒影，染著剩粉殘淚如煙雲……”他首先虛構了這殘缺的驪歌，以形容所有潛移默化地顯影於青青團扇上的風水人情。他告訴曲院長廊上的過客，他每每從這一扇圓窗下經過，雖沒窺見人影卻昕見白色的花一樣的歎息從裏麵飄墜下來，打濕了他單薄的衣襟。當別人問團扇現存何處，他回答遺失在彼岸的那片國土；當為之神往者想盡一生之力漂洋過海去找尋，他揭示了寂滅般淒美的禪理：隻怕找著時那扇上的影子早已十分朦朧了……這篇以《扇上的煙雲》命名的故事是《畫夢錄》的序言。我常想，何其芳公開的那抦團扇，是否指代人世間稍縱即逝、沾染不得纖塵的大真至美呢？作為其耿耿於懷的追隨者，必將活得加倍地勞累困頓，但永遠不至於絕望如旱地上的魚。我們內心裏的水分，都是靠這份虔信而滋養的。何其芳的人格肯定已立足於那座金描彩繪的蓬萊仙山了，否則不足以將紅塵滾滾的俗世戲稱為彼岸。
隻是，我們尚且遊泳於中途。我們衣冠楚楚的影子，半個世紀後依然在現實的鐵壁銅牆與理想的青藤翠蔓之間徘徊，貌合神離而不得出路。我們甚至未能明確地破譯夢為何物，又如何將之憐惜地烘托、嗬護在雪泥鴻爪的空白心扉呢。
對於真正的畫夢者就不同了，淩波微步的奇思妙想之於他無異於一番神聖肅穆的條業。“我喜歡想象一些遼遠的東西，一些不存在的人物，和許多人類的地圖上找不出名字的國土。”何其芳的囈語令我懷疑夢想家本身也是沒有國籍的，塵世間的任何清規戒律似乎都無法阻撓他遊絲般無往而不在的腳力。夢遊的時候，靈魂不需要穿鞋子，隻要有一盡美學的燈籠透過一紙之隔遙遙地照明，就足夠溫馨了……