很久以來我就期待著給人類的思想寫一首詩。但苦於尋找不到最恰切的比喻,不過我始終保持著這份努力。
後來讀到聖經,有一句話引起我的注意:“不要試探你的上帝。”它是作為教條而存在的。民間謠傳中還有一件魔鬼與耶穌相爭執的事例。魔鬼把耶穌托舉到某處大教堂的尖頂,嘲弄道:“你不是說上帝站在你一邊嗎?那麼你往下跳吧,上帝會保佑你安然無恙的。如果你落地後完好無損,我就相信上帝的靈驗。”耶穌沒跳。耶穌引用聖經裏的這句格言來辯護自己對無意義的行動的放棄。他的意思是,如果故意考驗上帝的法力,隻能惹惱上帝。上帝會認為你在懷疑他,從而有可能中止對你的佑護。耶穌是聰明的,他以經典中上帝的原話作為擋箭脾,維護了自己的尊嚴,同時維護了上帝的尊嚴。這句話首先警告人們要無條件地信仰上帝的至尊。其次的意義在於,假如現實中誰膽敢試探,假如試探的結果出現失敗,宗教一方可以用上帝因憤怒而失約作為理由,來證明上帝的無法否定。
這則帶有荒誕色彩的聖經故事令我啼笑皆非。我甚至下意識地聯想到日本電影《追捕》裏最後的鏡頭:“多麼藍的天啊,不要往兩邊看——你給我跳呀!”場景是作為現代都市文明之化身的摩天大樓頂層,被追捕的正義開始反攻尾隨的罪惡。當年耶穌也曾這樣佇立於懸崖的邊緣,不得不接受魔鬼的拷問。
然而以上帝代言人自居的耶穌終於沒跳,順利避免了尷尬的命運。至於好奇的魔鬼最終皈依於上帝還是堅持自己的背叛,不得而知。甚至魔鬼的膽略究竟算可憎還是可愛:魔舉與耶穌究竟誰是這場辯論的勝利者或失敗者一一隻能由曆史來評價。
耶穌沒有跳樓。然而布魯諾倒被視若魔鬼的替身,捆綁在中世紀的火刑柱上一因為他敢於公開否認上帝。廣場上沉默的觀眾中或許不乏對上帝的威信持懷疑態度者,現實中明顯的力量對比強迫他們壓製住內心試探的念頭一這造成一批思想家甚至整整一代人的思想的流產。布魯諾叛逆神權的結局一如盜火而受縛的普羅米修斯,鷹的啄食是對離經叛道者無情的報複。懸崖沒變:時代的審判台上,魔鬼與耶穌交換了原告與被告的位置一仿佛不如此,不足以體現命運的輪回?這是曆史荒誕的喜劇以及思想壯麗的悲劇。顛倒的角色:追捕與被追捕者。智慧的答辯已激化為生死的較量。
“不要試探你的上帝!”已經由啟蒙式的勸誡演變為咄咄逼人的威脅。這是神對人的警告、對魔鬼的懲罰,這是專製對思想的自由的生硬約束。
不管怎麼說,我還是從聖經故事裏的魔鬼形象,發掘出人類思想最初的萌芽以及思想家的原始雛形。好奇才可能催生探究的欲望(譬如亞當夏娃偷嚐禁果的舉動),而懷疑促使思想的鋒芒從混沌未開的層層蛋殼中脫穎而出。所以思想家的定義應該是:敢於試探上帝的人。這是需要勇氣的,因為他有可能被批駁為一個時代的魔鬼或異端。思想應該是永遠在否定與肯定、懷疑與考證之間徘徊的精靈。魔鬼的思想經曆過試探上帝的靈驗程度的初級階段之後,必然晉升為試探上帝的存在與否。這是思想的進步。一種思想的勝利與失敗有時導致一個時代裏人類社會的文明或愚昧。
上帝為什麼阻礙甚至禁止人類的試探呢?人類一思考,上帝為什麼就害怕甚至惱羞成怒呢?仁慈的上帝,在打擊、摧毀人類思想的自由時為什麼毫不手軟?上帝本身就是在有條件地統治著人類的肉體與靈魂,卻要求人們無條件地信仰他一敬畏而不是懷疑,服從而不是試探。真理從來就不拒斥人們的審核,隻有真理的贗品才加倍地懼怕考證……
延續千年的魔鬼與耶穌的對話,風起雲湧的懸崖上的辯論,決定其勝負的並不在於上帝保佑誰或鄙夷誰,而是真理一一究竟站在哪一方。
不管怎麼說,敗露的墜樓者,隻能有一個。對立麵的哲學天平,終究要傾斜的。
任憑你如何蒙蔽隱瞞,冥冥之中的真理永存一所以人類的一部思想史即使在最慘痛最黑暗最迷惘的年代,仍然執著地保留著一線天真無邪的曙光。