關於月亮的詩歌已經太多了，即使加上今夜我寫在紙上的這一首，是否就真的能增添些許的新意呢？但如果一個詩人一生中，一次也不曾描寫過月亮，那該是多麼巨大的遺憾。所以我必須堅持今夜的工作。
太陽與月亮，是距離我們的實際生活最近的兩顆星辰；其餘的數目繁多，但相當於天花板上的裝飾品了，隻對人類的天文學存在價值。如果太陽可以金碧輝煌的皇宮來比喻，月亮則像落葉蕭蕭的寺廟了。而且是一座女性化的寺廟我想起了東方的尼姑庵和西方的修道院，這都是失戀後仰望月亮的結果）。與大觀園毗鄰而居的妙玉，不過是居住在月亮上的某位修女靈魂的投影，血肉之軀是不存在的，她羽毛般的體重比她的嗓音還輕，一涉入喧囂的市井就消失了。至於那月亮上的原型，是嫦娥的姐妹，在桂花樹下讀書，不食五穀，隻啜飲一些望鄉的風景。
同樣，詩人也分為兩種，太陽的類型，或月亮的特征。李白毫無疑問屬於後者。他是踩著雲梯從月亮上下來的流放者，所以自號謫仙。兩種詩人，靠熱血與冷血、神氣與仙氣來區別。是做一個膜拜於神、歌功頌德的宮廷詩人呢，還是做在野的隱士一我猶豫著。但這猶豫本身，就說明月光巳進入我的血型了。仙風道骨、憂鬱的抒情、羞澀以及輕音樂，都是月亮上才可能滋長的青苔。今夜我低吟的舌頭，是一枚含在口中的月亮。這幫助我寫出透明度很高的詩篇，像鑽石、格言、單相思抑或平民化的鹽粒。
修女的月亮，穿著素淨的布料衣裳，在石砌的鄉間小碼頭或深宅大院曲折的回廊上無聲地走動，低垂眼瞼，睫毛的形狀都被投映下來；一邊背誦神的課本，一邊在胸前劃著十字，尋求一種自我的保護她的祈禱不含酒精的成份，無色無味，卻散發出淡淡的類似於死亡的異端的美，令人在昏昏欲睡中抵近虛無。當天降大雪，躲在雲層後麵的月亮掩麵哭泣，我們幾乎懷疑空中漫舞的雪花，是來自月亮的虛構的落葉。大風不止，心跳不止，遠處的美人哭泣不止，她的淚水一如她的體溫，是冰涼的。很久以後，我的嘴唇都沾染有某種宿命或精神戀愛的味道。月亮的品質，類似於絲綢、植物、處女、民間的樂器、唯心主義者、堅持施舍的慈善家。在燈火通明的城市裏，我時常納悶：她為什麼總是沒有欲望呀？
聖經記載了偷食禁果而被逐出伊甸園的夏娃。而在中國古代神話裏，她有另一個名字：嫦娥。嫦娥是因為偷吃了西王母送給其夫君後羿的靈藥而發配到月亮上的。月亮作為嫦娥的流放地(精神上的西伯利亞？)似乎從此標誌了東方女性的原罪。孤獨作為人類的通病，發生在每個人身上，也都有某種天罰的意思。月亮型的詩人，孤獨尤甚，少數抵抗不過這來自內心而非地表的寒氣的，則要麼短命，要麼自殺，但絕大多數習以為常，就像矢陰下雨時犯季節性關節炎，靠那份抽絲剝繭的痛苦呼吸著。月亮對詩人的影響，相當於潮汛。詩人的內心盛滿海水。我已經三十歲了，才第一次正麵的描寫月亮，也許是因為接受了過多的風暴的阻撓；我對月亮的理解，難免帶有主觀色彩。
當我埋首趕路，月亮就屏住呼吸、踮著腳靠攏我；而當我抬頭打量。她就受了驚嚇般倒退著，繡花手帕掉在地上……由此可見月亮是膽怯的，她的神態流露出女性的羞澀。月亮是對立於陽光的熱烈與黑暗的恐怖的第三者，是善與惡的折衷、道德天平上的走鋼絲遊戲，兒女情長、厭倦政治、不食人間煙火，信奉無政府主義，遠離暴力、說教、社會變革甚至多角戀愛，她的初衷意味著單純與專一，因而注定是屬於美學的。美學的月亮，洋溢著濃鬱的經典意味與書卷氣。在月光下行走的詩人，他的靈魂很重，肉體卻很輕一一與常人相反。所以怎麼看都像羽毛的載體，伴隨自身的呼吸(而非命運的安排)而漂浮。他們是沒有影子的，因為本身就是影子。一位詩人遠遠走來，聽不見腳步聲，我卻能想象出一張蒼白的臉，和烏雲的鴨舌帽沿下傷心的一瞥。屈原是這樣的，李商隱是這樣的，朱湘也是這樣的；還有雪萊、普希金、卡夫卡、葉賽寧、帕斯捷爾納克等等，無不如此。他們的肉體和靈魂都像紙張一樣單薄。博爾赫斯曾以《紙上的月亮》又譯作《麵前的月亮》）命名其詩集。詩人的月亮是一枚古典的書簽，夾在書中依然熠熠閃光。它照透了紙張如同照透了這些孤獨的流浪者的身體以及外衣，乃至生命……