段華和他的女朋友剛認識七天就結婚了。有一次聚會，互相說起誰和誰離婚了，誰和談了五年戀愛的女朋友掰了。段華在座，麵不改色，緩緩道來：“談了五年戀愛，活該要掰。我和我媳婦隻認識七天就結婚了。”幾乎所有朋友都不知曉段華的羅曼史如此羅曼，如聽神話。
段華是老作家孫犁的小弟子，一年前去天津出差，返回時在火車站等黑市票，旁邊有一北京口音的女孩也在等，就此聊起天來。後來買的票又是鄰座，一路上兩個小時，段華竭盡全力妙語連珠，女孩隻是掩著口溫柔地笑。快到站了，段華擦去滿頭的虛汗，靦腆地索取回報：“這車要直至內蒙古該有多好。咱們相處得還算愉快吧，互相留個地址？”女孩略一思索，還是在段華伸過來的手掌上用簽名筆寫了個電話號碼。段華把手掌正過來讀，反過來讀，很幸福的樣子。
第二天他就給那個女孩打電話，約她下班後一起吃飯，女孩居然沒拒絕。第三天一起看完夜場電影出來，雙方似乎很熟悉了。段華故做猙獰狀：“你遇見我可就麻煩了。”女孩平靜地問為什麼。段華伸了伸脖子：“麻煩可大了，你要嫁給我了。”女孩笑得直不起腰，又斜他一眼：“沒準。”段華昕不懂確切含義，但他想既然巳經求婚了，就該勇往直前：“這麼說你是同意了。那麼明天讓我見見你父母，和他們商量商量。你可要多美言幾句。”
“我爸若知道我們才認識三天，非一腳把你踹出去不可。我爸可凶了。”女孩嚇唬他。
“那你不能說已經相處三年，經得起曆史考驗了？”女孩略一沉吟，默許了。
次日段華便拎著煙酒登門拜訪了，席間對未來的嶽父嶽母大獻殷勤，女孩配合得也不錯。倆人像合演一出戲似地把婚事推上舞台了。上帝保佑，麵試通過了。
段華就是這麼個幸運兒。大家聽到這裏，紛紛誇他眼力準、手法高，散步時撿了塊金子。段華顧左右而言它：“我們單位同事最快的結婚速度是七天。我一直想，遇上個好女孩，一定要打破這個紀錄。本來五天就能辦妥的，可惜最後兩天恰恰是大禮拜，街道和單位不辦公，直拖到星期一才辦完了手續。唉，耽誤了兩天，沒打破紀錄。”段華覺得挺遺憾。
段華貌不驚人，卻常幹一些回腸蕩氣的事情。此為一例也。據說他的初戀也頗不簡單。當時他在南開大學讀書，瞧上了英文係的係花，他不按傳統方式寄情書或遞紙條什麼的，而是係花去哪兒他就跟到哪兒，食堂、圖書館、體育場、階梯教室，到處都留下過段華追逐係花的影子。係花步伐敏捷，段華總落在右後方差半步的距離，喘著氣，呢喃著“等等我，有話跟你說”之類。係花見多識廣，不理不睬，如風吹過耳。最後段華終於在女生樓下被門衛老太太截住了（因是夏天，不讓男生進)係花邊上樓梯邊回頭看這位小男生沮喪的神情。段華想你總要出來吧，便在樓前馬路上徘徊，誰料係花猜透了他心思，堅守不出。段華就這樣度過了漫長如一個世紀的六個小時。係花可能托同宿舍女伴代打晚飯了，段華卻滴米未進。突然聽到喧嘩：“那個小男生還在樓下等你呢。”回頭一看，六張少女的臉龐像向日葵一樣擁擠在窗口，笑聲不斷，段華也強笑著向她們揮手致意。正在這時，媳燈號響了，校園裏的宿舍樓一片黑暗。段華悻悻地撤退了，摸著黑爬回自己的寢室，撩開蚊帳，倒頭便睡。他所謂的初戀就此結束了。此事暫屬傳聞，未經證實。每每問起，段華笑而不答。他現在有了小鳥依人的妻子，怎麼會公開承認呢。
不管怎麼說，段華是我們中最瘦削的，也是最勇敢的。我常問自己：這份勇敢我為什麼沒有呢？這時便覺得自己老了，更悲哀的是，還沒年輕過就老了。
愛情的神話，都是人創造的。有的人創造神話，大多數人則作為聽眾，受神話感染。信不信由你。