古代的雲染一家三口，祖上原是大家，到了雲染的哥哥雲澂這輩，漸趨沒落。老爺子當過吏部大員，後來得罪了人，開缺回籍，閑散在家，唯一的收獲是老來得子，四十五歲上得了第一個兒子，大喜，取名澂；六年後雲夫人再度老樹開花，取名染。兒女咿咿呀呀承歡膝前，自是樂事，靠著祖上餘財，老爺子不再出仕，把所有希望放在了小一輩身上，連帶雲染也是飽讀詩書，雲澂更不消說，滿腹經綸，小小年紀就有了“才子”之稱。
然而好景不長，雲澂十五歲雲染九歲的時候老爺子一病不起，不多久撒手人寰，家族裏有人暗生歹意，欺他們孤兒寡母，設計將家產分走，雲澂不服，卻不知官場黑暗，幾場官司打下來，非但沒有取回該有的，反而逐步落入舉家食粥的窘境，仆人漸漸散去，最後隻剩雲良一個忠心耿耿的老仆在身邊。
官司打了三年，把雲澂打得是灰心喪氣耗盡元神，幸而雲夫人有見識，勸兒子講，隻要人在，希望就在，千金散盡還複來，鼓勵兒子去考功名，他日東山再起，不愁昂不了首做不了人。雲澂最是孝順，也是舍不得老母親斑斑白發再來受苦，於是發憤，前兩年未中，第三年終於取了進士，到了京，可榜雖發下來了，卻非榜下即取，其時官多缺少，補缺要等，雲澂等了半年，尚無消息，坐吃山空，不免焦急，便厚著臉皮打點幾樣禮品，去找他爹曾在吏部當差時的朋友問計，那朋友指點他，好地方的差使難等，如果世侄不怕苦，倒是有一條路。
什麼路？
西南不靖，昔日凰德時曾大大整治過一次，可惜後來江河日下，如今更是雜亂不堪，朝廷派去的能找名目回來的都回來了，所以部裏最近可能要新揀一些官員重新發派，那裏很苦，大家都不願意去，世侄如果有意，可以舉薦一二。
雲澂想一想答，再苦，也比坐困愁城好。
這下事情進行得很順利，雲澂很快領到了官文，摒擋赴任，攜妹帶母，加上雲良，總共四口先由京趕到渚州，然後雇了一條船，溯江西上。一家人快快樂樂正躊躇滿誌之際，船過劍門，雲澂忽患腹瀉，也不知是吃壞肚子還是怎麼，劍門一帶最是灘險水急，既無法中途停留，亦無處可以延醫，隻有從行囊中取些成藥服用，卻並無起色，等堪堪過了劍門，剛到所屬任的江州境內，雲澂一瞑不視了。
雲夫人哭得死去活來，雲染一時想不開，投江自盡，幸而艄公發現及時，把她救了回來——而正是這一因緣，真正的雲染飄然仙去，醒來的，是現代女性雲染。
“孩子，”朝霞初上，哭了一夜的雲夫人睜著兩隻熬得通紅的眼睛，拉住女兒的手：“是福不是禍，是禍躲不過，你又何苦這麼傻，要隨你哥哥一起去？”
她拉住她的手是那樣緊，雲染想，是怕剩下的唯一的女兒再出事吧。她竟然那樣傷她的心，慈母尚在，女兒豈能不顧？
樹欲靜而風不止，原來的雲染恐怕從未試想過，當子欲養而親不在時，多麼噬人心腸。
既然原來的世界已經不在了，疼愛自己的爸爸媽媽也不在了，望著麵前憔悴而疲憊的婦人，她拿出盡大的溫柔，堅定反握住她的手，凝視著她的眼睛，輕聲道：“娘，你放心，雲染不會再做傻事。”
女兒變了。
雲夫人這一刻清清楚楚感受到。
以前的染兒，知書達理，美麗，善良，然而也荏弱；此刻的女兒，依舊美麗，隻是，目光變得沉穩鎮定，令她想起死去的老爺，他曾說，他看過的最美的眼睛啊，像塞外的晴空一樣明媚，而擁有那樣美麗眼睛的人啊，心胸必然也像草原一樣寬廣。
她沒有親身去過塞外