在廚房煮意大利麵條的時候，一個電話打來。我正隨著調頻廣播吹口哨，吹羅西尼的《賊喜鵲》。這樂曲特別適合用來煮意式麵條。
聽得電話鈴響，我本想不予理睬。一來麵條正煮在火候上，二來克勞迪奧·阿巴多正準備將倫敦樂團驅往樂章的峰巔。但終歸我還是擰小煤氣，去客廳拿起聽筒。說不定有朋友打電話介紹新的工作，我想。
\"10分鍾，我需要10分鍾。\"女郎劈頭一句。
我對於音色的記憶頗具信心。這卻是個陌生的聲音。
\"請問，您這是在打給誰？\"我客客氣氣地詢問。
\"打給您呀！隻需10分鍾，10分就行。那樣，就會相互明白過來的。\"女郎道。聲音輕柔柔，飄忽忽。
\"相互明白？\"
\"心情啊！\"
我從門口探頭看一眼廚房。麵條鍋白氣蒸騰，克勞迪奧·阿巴多繼續指揮《賊喜鵲》。
\"對不起，我正在煮意大利麵條，過會兒再打來可以嗎？\"
\"意大利麵條？\"女郎驚愕地說，\"上午10點30分煮麵條？\"
\"這不礙你什麼事吧！什麼時候吃什麼是我的自由。\"我有點壓不住火。
\"那倒是的。\"女郎以沒了表情的幹巴巴的聲音說。看來感情稍一變化都會使其聲調截然不同。\"也好，過會兒再打就是。\"
\"等等，\"我慌忙道，\"您要是耍什麼推銷員手法，再打多少次也是枉然。眼下是失業之身，根本沒有購置新東西的餘地。\"
\"知道知道，放心好了。\"
\"知道？知道什麼？\"
\"不就是失業期間嗎？知道的，那點事兒。還是快煮你那寶貝麵條去好了。\"
\"喂喂，您到底……\"沒待我說完，對方掛斷電話，掛得甚為猝然。
我一時無所適從，望著手中的聽筒。良久，才想起鍋裏的麵條，遂走入廚房。我關掉煤氣，把意式麵條撈進抓籬。由於電話的關係，麵條多少有點兒過火，好在還不至於無可救藥。
相互明白？我邊吃麵條邊想，能夠充分明白雙方的心情？我可是無法理解那女郎想說什麼。很可能不過是搗亂電話，或許是一種新式推銷招法。反正都與我無關。
話雖這麼說，折回客廳坐在沙發看小說時，仍要不時覷一眼電話機，心裏摘咕：女郎說10分鍾即可相互明白指的是什麼呢？10分鍾到底可以明白什麼呢？現在想來，10分鍾是那女郎一開始便掐算好了的、對這10分鍾推算似乎相當充滿自信：9分鍾太短，11分鍾過長。恰如煮意大利麵條的標準火候。
如此思來想去之間，早已沒了看書心緒，於是想熨燙襯衫。每次心慌意亂，我都要熨燙襯衫，老習慣。我熨襯衫的工序分12道，由（1）領（前領）開始，至（12）左袖（袖口）結束。我逐一數著序號，有條不紊地熨燙下去，也隻有這樣方覺得心應手。
熨罷三件襯衫，確認再無皺紋，掛上衣架。然後關掉熨鬥，連同熨衣板放進壁櫥，思緒這才有了些條理。
剛要進廚房喝水，電話鈴再次響起。我略一遲疑，還是提起聽筒。若是那個女郎第二次打來，隻消說正在熨衣服掛斷即可。
不料打電話來的是久美子。時針正指在11點30分。
\"可好？\"她問。
\"還好。\"我答。
\"幹什麼呢？\"
\"熨衣服。\"
\"出什麼事了？\"聲音裏略帶緊張感。她知曉我心情不佳時便要熨衣服。