\"熨熨襯衫，沒什麼。\"我坐在椅子上，把聽筒從左手換到右手。\"有事？\"
\"你會寫詩吧？\"
\"詩？\"我愕然反問。詩？詩是什麼？到底？
\"熟人在的一家雜誌社辦了份麵向年輕女孩的小說期刊，正在物色人評選和修改詩歌來稿，還要求每月寫一首扉頁用的短詩。事雖簡單，報酬卻不低。當然嘍，也還超不出臨時工標準。不過幹得好，說不定有編輯工作落到你頭上……\"
\"簡單？\"我說，\"慢著，我要找的可是法律方麵的工作。這詩歌修改卻是從何而來？\"
\"你不是說高中時代修改過詩歌的嗎？\"
\"那是小報，高中校刊！什麼足球賽哪個班踢贏了，什麼物理老師跌下樓梯住院了，全是些無聊透頂的玩藝兒。不是詩，詩我可寫不來。\"
\"說是詩，不過是給女高中生看的。又不是讓你寫幹秋傳誦的名篇佳句，適當應付一下就行了。明白？”
\"適當也罷什麼也罷反正詩是絕對寫不來。沒寫過，也沒心思寫。\"我一口回絕。那東西如何寫得來！
\"噢---\"妻透出遺憾，\"不過法律方麵的工作，可是不大好找的吧？\"
\"打過好些招呼，差不多到該有著落的時候了。萬一不行，到時再作打算不遲。\"
\"是嗎？那樣也好。對了，今天星期幾？\"
\"星期二。\"我沉吟一下回答。
\"那，能去銀行交一下煤氣費電話費嗎?”
\"快去買東西準備晚飯了，順路去銀行就是。\"
\"晚飯做什麼？\"
\"還沒定，買東西時再說。\"
\"我說，\"妻一副鄭重其事的語氣，\"我想了想，覺得你好像用不著那麼急於找工作。\"
\"為什麼？\"我又是一驚。大約世界上所有女人都打電話來讓我不得心寧。\"失業保險也快到期了，總不能老這麼遊遊逛逛吧？\"
\"反正我工資也提了，副業收入也一帆風順，還有存款。隻要不大手大腳，吃飯總沒問題吧。或者說你不願意像現在這樣在家搞家務？對這種生活不感興趣？\"
\"說不清楚。\"我直言相告。是不清楚。
\"那就慢慢考慮好了。\"妻說，\"對了，貓可回來了？\"
我這才意識到自己從早上到現在全未想起貓來。\"哪裏，還沒回來。\"
\"去附近找找可好？都不見一個多星期了。\"
我含糊應著，把聽筒又換回左手。
\"我想可能在胡同裏頭那座空屋的院子裏，就是有石雕鳥。那個院子。在那裏見過幾次來著。\"
\"胡同？\"我問，\"你什麼時候去的胡同？這事你以前可一次都沒…\"
\"對不起，電話得放下了。手頭還有工作等著。貓的事兒拜托了。\"
電話掛斷。我又望了一會兒聽筒，之後放下。
◇思◇兔◇網◇
久美子何苦去什麼胡同呢？進那胡同須從院裏翻過混凝土預製塊圍牆，況且根本就沒什麼必要費此周折。
我去廚房喝罷水，走到簷廊看了看貓食碗。碗裏的煮魚幹仍是昨晚的樣子，一條也未減少：貓還是沒有回來。我站在簷廊裏眼望自家湧進初夏陽光的小院。其實望也望不出什麼賞心悅目的景致。由於一天之中隻很短時間有陽光照進來，土總是黑乎乎濕乎乎的。園木也僅有角落裏兩三叢不起眼的繡球花。而我又壓根兒就不喜歡繡球花那種花。附近樹上傳來不規則的鳥鳴，吱吱吱吱的，簡直同擰發條聲無異，我們於是稱其為\"擰發條鳥\"，是久美子命名的。真名無從知曉，連是何模樣也不知道。反正擰發條鳥每天都飛臨附近樹上，擰動我們所屬的這個靜溫天地的發條。