重得出奇，如他人的死屍。
如此黑暗中，唯見綿穀升的四條腿浮現出來。那是四條安靜的褐毛腿，腳底板軟綿綿厚墩墩的。便是這樣的腳無聲無息地踩著某處的地麵。
何處的地麵？
隻需10分鍾！電話女郎說。不止，我想，10分鍾並非10分鍾，而可以伸縮，這騙不過我。
睜眼醒來，隻剩找一人。旁邊緊靠的帆布椅上已不見了女孩。毛巾、香煙和雜誌倒是原樣，可樂杯和收錄機則消失了。
太陽略微西斜，橡樹枝影探到了我的膝部。手表是4時15分。我從椅上欠身打量四周：舒展的草坪、無水的水池、石雕鳥、長莖草、電視天線。無貓，亦無女孩。
我仍坐在帆布椅上，眼盯貓通道，等女孩回來。10分鍾過去了，貓和女孩均無動靜。周圍一切都靜止了。睡過去的時間裏，我好像一下子老了許多。
我站起身，朝正房那邊望去。同樣一片沉寂，唯獨凸窗玻璃在西斜陽光下閃閃耀眼。無奈，我穿過草坪，走進胡同，返回家來。貓沒覓得，但覓的努力我已盡了。
回到家，馬上把晾的衣物收回，為晚飯做了下準備。5時30分電話鈴響了幾次，我沒拿聽筒。鈴聲止後，餘韻仍如塵埃在房間淡淡的晚照中遊移。座鍾則以其堅硬的指甲尖\"嗑嗑嗑\"擊著浮於空間的透明板。
驀地，我想不妨寫一首關於擰發條鳥的詩。然最初一節怎麼也抓撓不出。何況女高中生們不至於歡喜什麼擰發條鳥詩。
久美子回來是7時30分。近一個月來，她回家時間一天遲於一天。時過8點已不足為奇，10點以後亦曾有過。也可能因為有我在家準備飯食而不急於返回。她解釋說，原本人手不足，一個同事近來又時常請病假。
\"對不起，工作者是談不完。\"妻說，\"來幫工的女孩根本不管用。\"
我進廚房做了黃油烤魚、色拉和醬湯。這時間裏妻坐在廚房桌前發呆。
\"噢，5點30分時你可出去了？\"妻問，\"打電話來著，想告訴你晚點回家。\"
\"黃油設了買去了。\"我說謊道。
\"順便到銀行了？\"
\"當然。\"我回答。
\"貓呢？\"
\"沒找到。你說的那家空屋也去了，連個貓影也沒摸著。怕是跑遠了吧。\"
久美子再沒表示什麼。
飯後我洗完澡出來，見久美子在熄掉燈的客廳黑暗中孤單單地坐著。穿灰色襯衫的她如此在黑暗中靜靜縮起身子，仿佛被扔錯地方的一件行李。
我拿浴巾擦頭發，在久美子對麵沙發坐下。
\"貓肯定沒命了。\"久美子小聲道。
\"不至於吧，\"我說，\"在哪裏得意地遊逛呢！肚子餓了就會回來的。以前不也同樣有過一次嗎？在高圓寺住時就……\"
\"這次不同，這次不是那樣的，我知道的。貓已經死了，正在哪片草叢裏腐爛。空屋院裏的草叢可找過了？\"
\"喂喂，屋子再空也是人家的，怎麼好隨便進去呢！\"
\"那你到底找什麼地方了？\"妻說，\"你根本就沒心思找，所以才找不到！\"
我歎了口氣，又拿浴巾擦頭。我想說點什麼，知久美子哭了，逐作罷。也難怪，我想，這隻貓是一結婚就開始養的，她一直很疼愛。我把浴巾扔進浴室農簍，進廚房從冰箱拿啤酒喝著。一塌糊塗的一天，一塌糊塗的年度中一塌糊塗的月份裏一塌糊塗的一天。
綿穀升啊，你這家夥在哪呢？擰發條鳥已不再擰你的發條了不成？