在漫長的冬季做手工細活來掙錢，都說這活兒不怎麼苦。所以假發工廠也才把廠址選在這裏，聽說。
說實話，我以前就不討厭這類手工活兒。外表上也許根本看不出，可實際上我縫東西很有兩下子，在學校常受老師表揚來著。看不出來？這可半點兒也不騙人。所以不由想道，從早到晚完全不去考慮羅嗦事打發一段人生時光也未嚐不可。學校那邊早已忍無可忍，卻又不願意總這麼無所事事死皮賴臉靠父母過活（對方怕也不願意）。問題是眼下沒有\"這個我非做不可\"那樣的事……這麼一想，覺得不管怎樣隻能先到這工廠幹幹再說。
讓父母當保證人，又求管臨時工的伯伯美言幾句（在此做臨時工這點頗受青睞），在東京總部經麵試被順利錄用，一星期後就收拾行李--其實也就是衣服和兩用機之類--一個人乘上新幹線，換了次車，就一躥一跳地來到這淒淒涼涼的小鎮，感覺上好像來到地球背麵。到站下電車時心慌得木行，心想這回可是走錯一步棋。但歸根結底，我想我的判斷並沒錯，差不多半年了，沒什麼不滿也沒鬧什麼問題，算是在這裏安頓下來了。
也不知為什麼，很早以前我就對假發這東西懷有興趣。不，不僅僅是興趣，莫如說被迷住了。如某種男人被摩托迷住，我被假發迷住了。上街搞那個市場調查，看得那麼多禿腦瓜子（公司裏的人稱之為頭發簡約者），深深地感到世上的的確確有好多禿腦袋（或頭發稀少的人），而以前可是沒怎麼意識到的。我個人對禿腦袋並沒有什麼，既談不上喜歡，也無所謂討厭。即使你擰發條鳥頭發比現在少了（我認為你很快就會稀少），我也完全不會改變對你的心情。見得頭發稀疏者我最強烈感覺到的--以前好像對你說過--就是所謂\"正在遭受磨損\"。這使我覺得非常非常好玩兒。
一次在哪裏聽人說過，人在某一年齡（忘了是十九歲還是二十歲）到達成長的頂點，之後身體便隻落得損耗。果真如此，頭發脫落變薄也終歸不過是身體損耗的一環，一點也沒什麼奇怪。說是理所當然大勢所趨也未必不可。隻是，若說這裏邊有什麼問題的話，恐怕也就是\"世上既有年紀輕輕就秀的，也有上了年紀也不禿的\"。所以在禿的人看來，便想抱怨一句\"喂。這不是有點不公平麼！\"畢竟是最醒目部位嘛。這種心情即使暫且與頭發稀少問題無關的我也很理解。
而且大多情況下，頭發脫落的數量較他人多或者少並不是脫發者本人的責任，對吧？打零工時負責人伯伯就告訴我來著：根據調查結果，禿與不禿九成取決於遺傳基因。從祖父，父親那裏領受\"薄發遺傳基因\"的人，本人再努力也遲早必\"薄發化\"不可。什麼\"有誌者事竟成\"雲雲，在事關脫發上麵是幾乎行不通的。遺傳基因一旦在某個時候覺得\"噢差不多該動手了\"而欠起腰身（不知遺傳基因有無腰身），頭發便隻有嘩嘩啦啦脫落的份兒。說不公平也倒是不公平，你不認為不公平？我是覺得不公平。
總之你是可以明白了，明白我是在遙遠的假發工廠每天緊張而勤奮地做工，明白我對假發這一製品懷有濃厚的個人興趣。下次我想就工作和生活再詳談一下。
好了，再見！
這鐵鍬是真鐵鍬嗎？（深夜怪事之二）
沉沉睡熟之後，少年做了個真真切切的夢。他知道是夢，多少有點放心。知道這是夢，即是說那不是夢，那的確是實有之事。我完全可以看出兩者的不同。
夢中，少年走進夜幕下一個人也沒有的院子，用鐵鍬挖坑。鐵鍬靠於樹幹來著。坑剛被那個高個子怪男人埋上，挖起來不費多大力。但到底是五歲兒童，光拿重重的鐵鍬就已喘不過氣了。況且鞋又沒穿。腳底板冰涼冰涼的。他上氣不接下氣，但還是挖個不停，終於把高個子埋的布包挖出土來。