全冷硬陌生的城市。
隨便買了件衣服，餘男換上。沒開多久，前方出現醫院的大門。
小劉在門口等著，遊鬆把車交給他，問了病房號，帶餘男先上去。
從前，餘男很少來醫院，除了小時候那場大病，幾乎眨眼間，就健健康康長大了。
可這幾個月來，卻頻繁出入醫院，之前去見呂昌民，還探望過鄧雙，之後阿婆暈倒，前一段還為偷放竊.聽器進去過。
她對醫院沒多大反感，低著頭，表情淡淡的。
遊鬆走在旁邊，看她一眼，餘男沒注意。
病房在四樓，房門上有一條窄窄的玻璃窗，餘男站在門外望進去，房間整潔幹淨，窗簾是淺綠色的，旁邊牆上掛著液晶電視，對麵是一對單人沙發。
她的位置隻能看見床尾，上麵蓋著潔白的被單，被單下凸起一塊，是蔣奇峰的腳。
遊鬆站在餘男後麵，玻璃窗是長方形，他個子高，正好越過她也能看清裏麵。
有那麼一瞬，他胸膛緊貼她，餘男感覺後背溫暖。
她挪了下，終於伸出手，輕輕推開門。
滿室的消毒藥水味衝出來，餘男走進去，看見床上躺的人，沒預兆的，她一愣。
他比上次見麵還要瘦，隻剩一層皮包骨頭，麵色黑黃，皮膚褶皺，已經脫了人形。
蔣奇峰閉著眼，呼吸淺薄。
像是聽到了動靜，他勉強睜開眼，盯著餘男，仿佛不認識。
努力辨認了半天，幹癟的嘴唇張張合合“津右..津右？你..回來了。”
餘男咬住唇肉，不由攥緊拳。遊鬆不解，看向她，她卻沒回應他一個眼神，站在床邊一動不動，不知想些什麼。
“對..不起，爸爸對不起你，你肯回來，一定..是原諒我..了..”
“都長..這麼大了？”
他話說不完整，緩慢抬起胳膊，指向頭側的矮櫃，“吃橘子，買了..很多，你最愛吃..”
遊鬆皺了下眉，望過去，矮櫃上隻有一個暖水瓶，白色瓷缸和一疊紙巾。
小劉不知什麼時候進來，輕輕說，“蔣叔一時清醒一時糊塗，自己的時候總絮絮的說胡話。”
他說著，繞過床尾走到另一邊，拿起床頭的毛巾幫他擦嘴。
遊鬆問，“這樣多久了？”
小劉說“從大理回來一直這樣。”
遊鬆看一眼餘男，又問“醫生怎麼說？”
小劉默默看過來，搖了搖頭。
一時沉默。
他慢慢交代“前幾天還能吃下一頓飯，昨天清醒了半天，吃了半碗粥和一個蛋清，今天隻喝幾口米湯，還全吐了。”
“白天昏昏沉沉，越到晚上人越精神...”
“我來吧。”
小劉麵前多出一隻手，指尖纖細，指甲飽滿。
他話沒說完，眼睛順著看上去，小劉還不知道餘男身份，愣了片刻，看向遊鬆，遊鬆點點頭。
餘男側身坐在床邊，接過毛巾，幫他擦去嘴角不斷流出的液體。
轉過一麵，給他擦了兩下手，毛巾是涼的，她問小劉，“哪裏能打到熱水？”
“哦”小劉反應過來，“我去打。”
餘男起身，“我去吧。”
“...出門左拐，走廊盡頭倒數第二間。”
“好。”
餘男打來熱水，脫掉大衣，幫他擦淨臉和脖頸。
蔣奇峰雙眼渾濁，瞳孔已經變成深灰色，眼神瞟過餘男，低低的叨咕，“沒有錢..沒錢給你買小..汽車，你姐多聽話，什麼..都不要..”
餘男重新擰了毛巾，幫他擦手，低低答“他不要了。”
“小..汽車..貴，我贏了錢給你買。”